我們的村莊

劉慶邦

一

立了秋，秋風一吹，黃瓜就該拉秧了。有的人家，菜園里的黃瓜秧子還沒有拉去，那是他們忙著收秋，一時沒騰出手來。沒拔掉的黃瓜秧子，像是不甘心一輩子就這樣完了，花兒還在開，黃瓜還在結。但由于季節的關系，黃瓜的花兒開得有些蒼白，也有些薄氣。黃瓜呢，不可能往長里長，也不可能往粗里長，剛坐紐兒就彎下來，就現出疲態。在秋天，依然堅挺的黃瓜也有，那是黃永金家的蔬菜大棚里生長出來的。大棚里用蘆葦搭了黃瓜架。黃瓜一伸秧就往架子上爬，呈現的就是上升的態勢。不知這茬黃瓜是當年的第二茬，還是第三茬，反正黃瓜葉子碧綠碧綠，黃瓜花兒金黃金黃，黃瓜一結出來就渾身是刺。黃瓜長得已經足夠長了，也足夠粗了，但身上的刺并不怎么收斂，頂端的花兒還俏模俏樣地戴著。這樣的黃瓜真是喜人!除了有黃瓜，黃永金家的蔬菜大棚里還種有茄子、辣椒、西紅柿、芹菜、香菜、長豆角等等。他們家專門和老天爺較勁，專門和季節反著來。老天爺不讓種什么了，他們就在大棚里種什么。季節管得著外面的花開花落，管不著大棚里種什么菜。別說秋天了，就是在大雪飄飄的冬季，屋檐下的冰條子結得有尺把長，大棚里仍溫暖如春，各種蔬菜仍綠汪汪的。掀開厚厚的棉布簾子，再打開一扇玻璃門，一走進大棚，迎面撲來的就是濕乎乎的熱氣，熱氣里有花香，菜香，也有糞香。

黃永金蔬菜大棚里產出的菜這樣新鮮，這樣水靈，葉橋村的人卻不愛買。……