百年鉤沉　故宮國寶沉浮的真實檔案

李樹萱　韓嘉明

余為歷經一世紀之老者，百年之間可謂感慨良多，生活中繪事與交友皆為樂事。父親結交天下，摯友眾多，從南方的任伯年、吳昌碩到北方的金城、黃賓虹等父輩學者，皆對余影響深遠。所謂近朱者赤，增長學識修養、拓展見聞閱歷乃至體味人生，皆可得于其間。余老友甚多，但多已相繼辭世，記憶間張伯駒、潘素夫婦，老舍、胡潔青夫婦，俞致貞、劉力上夫婦仍談笑風生，然常任俠、趙樸初、啟功、過旭初、馬晉、許姬傳、史樹青等亦已先余而去。每每驚聞友朋駕鶴，余均痛心不已，共歷往事仍恍若昨日，歷歷在目，唏噓難咽。諸公之逝乃文藝界之莫大憾事，然余幸而于世，肩負傳述歷史之責，傳承古物之任。故于憶海中拾撿一二，掬起大多消逝于世的歷史碎片，回溯七十年前戰火紛飛之時千年國寶沉浮之難。

為防止文物偷盜而建的第一家國立博物館

故事需從故宮古物陳列所談起。余于古物陳列所首期牛業，首期同學皆已辭世，僅后期同學尚存趙世咸與晏少翔。前次晏少翱抵京面晤、談及古物陳列所之往事皆感慨歲月變遷。

時下嘗聞紫禁城開放日即指故宮成立之時，實則謬誤。1925年故宮成立僅開放紫禁城后半部，前半部早于11年前已辟為博物館，即古物陳列所。古物陳列所從1914年存續至1948年并入故宮博物院，為紫禁城向博物館轉變之雛形，亦為中國第一家國立博物館、第一家宮廷博物館及第一家藝術博物館，于近代政治、社會、文化影響深遠，可謂意義非凡。今談及古物陳列所之始創緣由，飽含諸多因素。辛亥革命前后，政局動蕩致使各處盜賣文物、盜挖古墓現象猖獗，文物流失海外尤甚。辛亥革命勝利后發生了兩大案件，1913年“盜賣熱河避暑山莊前清古物案”與次年社會各界反復辟斗爭，促使民國政府將保護文物、成立博物館提上日程。基于此背景，由朱啟鈐主導、張謇等呼吁，名畫家金城及福開森參與謀劃，并將美國退還的庚款撥付了20萬元開辦費，于1914年2月4日啟用“內務部古物陳列所之章”，成立了古物陳列所，紫禁城從此向公眾開放。余父乃故宮首批顧問之一，據其當年所述，古物陳列所匯聚了包括熱河與沈陽運抵北京的3000多箱文物，共計20多萬件，文華殿、體仁閣、武英殿、敬思殿皆滿置文物。而陳列所正式對外乃10月前后了。

大師授藝，肅然習畫，為大規模國寶南迂做準備

上世紀日寇大舉侵華，國難當頭之時，日寇于中華文物尤其故宮舊藏之虎視眈眈，路人皆知，古物陳列所之眾多瑰寶自然更不在話下。時年，余以學艮身份報考陳列所以學習臨摹古畫，要求則無外乎兩點，一為年輕人，二須繪畫基礎優異。那時俞致貞家同余比鄰，即相約一道報上名。余等先需選擇欲修習之國畫品類，隨之被分以花鳥、山水、人物三科，分至三間屋內習畫。后來得知，習畫之主旨要義是為日后臨摹古畫作準備，尤其為不久后聲勢浩大之古物南遷留下古畫副本。

余尚記得考試之摹繪范本皆為故宮珍貴冊頁，用以甄別繪畫水平。余同俞致貞、張其翼等皆為第一期學員，女學員大抵選習花卉，余與俞致貞亦然。而后余還兼繪人物，尤以佛像為主。方始之時，摹繪皆為尺幅較小之作，后來漸進臨摹復雜大畫，通常兩人合臨一幅，可據自己繪畫風格來遴選古畫，倘若于展覽廳內見到心愛之畫，皆可取下摹繪。后來得知，此古畫皆清宮舊藏，珍貴稀異之極，價值連城卻最終隨其余珍品一同輾轉南遷。

余等皆有固定的指導繪畫教師，臨摹完留一份放置陳列所內，自己亦可再臨摹一份帶回家備用。繪畫所需之顏色及筆墨均需自己攜帶，每人皆有放置用具的格子。張大干、于非閨、黃賓虹幾位大師皆曾擔任繪畫指導，他們并不專門分類指導，無論花卉、人物抑或山水，均可備極精能、兼顧負責，余等臨摹完畢即交付其進行講授，畫法、用色等有不清楚之處皆可詢問。黃賓虹講授畫石頭時以飛白用筆，畫樹則須與寫篆字相仿，張大干談及用筆技法，于非閹講授用色之話語，時隔七十年尚記憶猶新。

展覽廳同繪畫臨摹室彼此分開，不在一處，實為展覽室后單獨且保密的小院，門前警衛森嚴，出人異常嚴格。院內備有伙食房，喝水吃飯均有專人照顧。第一期學員共二三十人，習畫人物的較少，以修習花卉居多。考試時，諸人共摹一副畫作后，由老師們逐一指導評講。余在陳列所年月甚多，畢業后亦留下繼續臨摹古畫，共計八年之久。后來日本軍隊進京，日本人也進了故宮，時常有日本人前來參觀余等作畫，亦派有專人修習臨摹故宮舊藏。其后方知這些日本學員也多為強迫而來，并非自愿。然致使陳列所內學員愈來愈少，眾人皆因害怕日本人而放棄學習，直至陳列所最終關閉。

中華國寶于戰火紛飛中的集體逃難

1931年“九一八”事件爆發，平津受威脅。故宮博物院決定遴選院藏文物精品南遷。其后，由國民政府行政院批準，指令北平市政府及交通運輸部門協助完成此次文物南遷，消息一經披露，社會各界反響強烈。然古物陳列所于此次南遷意義非凡，不僅為南遷古物留下珍貴摹本，其所聘教師亦肩負了鑒定南遷古物真偽之職責。

曾經，陳列所內藏書畫最富，皆歷代精品，其數量、質量均相當可觀。如袁江、金廷標等內延供奉之畫以及宋元以來流傳之王詵、郭熙、馬遠、倪瓚、王蒙、趙孟頰諸家真跡，妙品連連，為近今所罕見。明清諸家如文征明、仇英、唐寅、沈周、董其昌、王犟等精品亦極多。陳列所古代繪畫資源對民初國畫畫風之轉變影響甚大，加之當時觀摩活動蔚為盛行，金城在世時亦“從古物陳列所中借出大量宋元明清名家真跡，以供入室弟子臨摹。”余臨摹之畫作品類龐雜，冊頁最多，如清王素《二十四孝工筆人物冊》、五代黃荃《長春花鳥冊》和清余稚《花鳥冊頁》等，人物作品如唐閻立本《蕭翼賺蘭亭》等，且對明清佛像畫作涉及深入。古物陳列所關閉后，余則一直在老師黃賓虹家中習畫，后受其之邀擔任華北居士林佛畫講師，自此與佛像繪畫結下不解之緣。1981年廣化寺修復邀余相助，余率兩名女弟子住宿清寺月余，繪制《十八羅漢圖》。然這些清官瑰寶，連同余等繪制之古畫副本，統統隨了南遷，去了臺北故宮博物院。

今日評古物南遷，確為防范國寶外流，極具愛國意義。然清官秘藏之宋元軸畫珍品幾乎轉移大半，亦不得不說為一大憾事，亦為無法衡量之失，且對北京故宮后來之文獻整理工作造成較大困難。解放后，北京故宮博物院之藏品多來源于諸如張伯駒等收藏家的捐獻，以及部分海外回流。然不論如何，余等各界亦應感恩于為中華國寶而傾力奉獻之愛國人士。唯有悵然，余當年繪怍原件現幾乎均藏于臺北，慨嘆此生無幸再睹其神采也。