歲月的底片

水　藍

這不過就是一些時光的碎片,散落在風里,有模糊而失真的影子,如膠片,需要經過顯影液的處理才能還原真實的面目。

1

皖中江北,有溫泉的湯山腳下,我度過了三年的讀書生活,那是我最后的寒窗歲月。那三年里我們曾隨手拍了好多照片,用一架老式的海鷗相機。我們湊錢買膠卷,處處留影,至今打開相冊還能看到一些幼稚的老照片。照片上的女孩子們,笑得傻乎乎的,沒心沒肺的樣子。那時,我們都還沒有學會演戲,不知道對著鏡頭該隱藏什么該顯擺什么。

有一張黑白照片是預設了情景拍出來的,校門口,3路車的站牌下,四個女生裝模作樣地擺出了各種姿勢和心情,等車。一個在看表,笑嘻嘻的,看不出應有的焦急的樣子;一個一手插在衣袋里一手摸著頭,轉向了車來的方向,好像在說,咦,怎么到現在還沒有來;另外兩個在說話,打發等車的時間。

那三年,我們經常在學校門口等3路車,盡管那車破舊卻能把我們從清寂的湯山帶到熱鬧的市里。其實,我們的一生又何嘗不是一直在等車呢?等一輛能載著我們去更加符合自己心意的地方的車,一生的時間就在等待中和路上過去了,而能留住我們的那個地方似乎還在別處。只有等人生的末班車拉著永無知覺的我們去往火葬場報到,我們才算止息了奔騰的熱望。不管生時有無最終目標,那就是我們人生的最后一站了,別無選擇。

2

入學之初,為了通過校報記者和文學社的考試我寫了一篇小文章,《我從田野走來》,記述了貧窮的家庭如何舉債上學的事,并表明自己不會因此自卑,也不會與別人攀比。后來文章發在校報的副刊上,還在校廣播站朗誦了。于是,很多人知道我是一個貧窮而有志氣的女孩子,于是,老鄉為我捐款,于是,班里的一等困補給了我,而我的驕傲和自尊也從此被踐踏。

室友過生日,邀我們一起去,游玩的過程中,她們要買票進所謂的鬼屋去看,我說不想看,一個同學說不就五元錢嗎我給你買票;文章發在校報上,有小小的稿費,一同學讓請客,我說錢還沒有拿到呢,而且那點錢實在不夠請她們的,她說,小氣;平時她們嫌學校食堂的飯菜不好,經常提議出去下館子,我說我不去,有人說,干嗎老是委屈自己……

我一點點地看到了人與人之間的不同和距離,別人眼里,我是異數,自己心里,從此孤獨。我說我能坦然面對一切,其實不能,因為自己實在不夠堅強而又太敏感,沒有想到的表情很多,而哪一種都能傷害到我的自尊。

一等困難補助,三年里我盡數享受了,也因此承受了許多的心理負擔。那時班里還有一個女生,據說家庭也很困難,我們全班曾為她捐款。就在那次捐款的過程中我聽到一個平時相處很好的室友說,其實困難補助應該給那個女生,只有她才真正的需要這樣的幫助。我不知道這些話是否別有用意,但我那么敏感,立刻把影射的對象聯系到自己身上。忍著眼淚和羞憤,跑向了教室,把水粉盒重重地摜在地上。我不能沖任何人發火,只能把別人給我的傷害轉移到不能言語的物事上。

我把自己扮成刺猬,張牙舞爪的樣子,其實只不過是一個敏感脆弱而又膽小的小東西。傷害不了別人,也保護不了自己。

3

那時,我們喜歡在晚飯后沿著學校門口的路去散步,聊天。有時幾個人,有時,我也自己去。因為,那時候大大小小的人兒都在談著戀愛,我的愛情在江之南,所以,很多時候就落了單。落單的我在冬天的小山坡上織過毛衣,在秋天山坡下墻邊的深草叢里看過張愛玲,在綠茵茵的草坪上寫過日記,在空蕩蕩的教室里一個人畫畫,在春雨樓頭吹過簫,也曾在繁花凋零的樹下感嘆,花猶如此,人何以堪。

我由熱烈到冷靜的愛著愛情,別的情侶朝夕相處耳鬢廝磨的時候我用大把的時間去勾畫我和另一個人的未來,家的樣子,窗簾的顏色,飯菜的香味…… 一個黃昏,我孤單地坐在水塘邊,看到一只鳥兒披著濃重的暮色往南飛,我想到了自己,感覺那是命運的預演。不知道別人的愛情是否得到過類似的暗示。

那時的愛情,都有熱鬧的甚至隆重的開始,都覺得會用一世的光陰去糾纏,結果,我們寢室里八個人中只有兩個修成了正果,其中一個還在畢業四年后才結婚,兩年后,那男子就得病撒手而去。

這校園的愛情啊,單純得可愛,也傻得可笑。不管當時的心情和最后的結局如何,我依然懷念那段時光,那段愛和被愛的歲月。

4

記憶里,那段歲月從一開始就有背景音樂,是我們自己制造的一些憂傷的曲子。

我曾買了一管簫,閑來吹那些嗚嗚咽咽的曲子,一顆心慢慢往沉靜里滑去,而熱鬧被一寸寸地隔開。

樓上中文系有個女生喜歡二胡,每到黃昏就坐在陽臺上拉練習曲,沒完沒了的曲子,再高興的時候聽著都覺得壓抑,無端的就郁悶了。我想她是把自己的情懷寄托在那簡單的小曲里了吧,表達的不是曲中意,而是心中意。

能夠記得的還有一些斷斷續續的吉他聲。一個秋日午后,我在自己的位子上臨帖,后面兩個男生在撥弄著吉他,輕唱一首傷感的歌,因為不熟悉曲子,所以彈得不連貫,唱的也不經心。我聽著聽著就恍惚了,提著筆久久不能落下,心里有萬千感慨,仿佛聽到歲月從窗外汩汩流過。墨和淚一起滴落在毛邊紙上,那是自己也不明白的憂傷。

那時候,就是有那么多的憂傷,歌哭無端。

5

學校坐落在湯山腳下,山不算太高,我們幾個女生曾經一路攀爬登上了最高峰。站在山上往下看,大地如棋盤,河流是線,所有的建筑都成了棋子。什么叫“會當凌絕頂,一覽眾山小”?就是這種感覺吧。

當時,峰頂坐著那個經常在校園里出現的傻子,傳說他也是大學生,不知何故變傻了,偶爾還能聽到他說外語。這個充滿傳奇色彩的傻子一聲不響的就瓦解了我們的萬丈豪情,沒有人敢表達在山下醞釀了許久的情緒,我們藏起了那蕩氣回腸的“啊”字,匆忙溜走。

青春里,太多這樣熱血沸騰的時候,又太多這樣狼狽不堪的收場。

春天里,我們去山上采蘑菇,回來后在寢室里用酒精爐燒菜,味道很是鮮美,至今難忘。采蘑菇的時候還能遇到開紫色花的野生植物,我曾費力挖來一棵,栽在寢室門口,結果怎樣了,已然忘記。沒有結局的事情太多了,就像那些凌亂的愛情。

還有一個秋天的上午,和老大去山上玩,在半山腰里邂逅了一棵野柿樹,樹上掛滿了小果子,當時還沒有熟透。我們用心地記下了大概方位,想過些日子再來摘果子,可是,等再去尋找已找不到了。有時,一旦錯過就是永遠的失去。

三年,我上了無數次山卻沒有去看過巢湖。因為他曾經說要和我一起去巢湖邊玩,但是,一直忙著,就忘記了,而我,一直記著,堅決不和別人一起去。就這樣,當年我與巢湖失之交臂。

一生里,為了一個人,一件事,我們錯失的機緣太多了。

6

湯山最有名的是溫泉,這天然的泉水養活了附近幾家療養院,而這些療養院大部分都還算環境優美,成了我們三年來的休閑去處。

那些療養院年數久了,都有些破舊,不過,還照常有人住進來療養,一切還都是熱騰騰的樣子,只有空療(空軍療養院)是真的空了,人去樓空的空,到處呈現出衰敗的破舊氣象。

路兩邊,荒草沒膝,雜樹擎天,破舊的房屋,一棟棟的靜默在荒涼里,不見人跡,一兩聲不知名的鳥叫更增加了幾分凄涼與恐怖。路拐角的電線桿上畫著骷髏頭,寫著,此處有鬼,乍一見,頭皮發麻,明知是嚇唬人的還是忍不住提心吊膽地張望。

每次從空療走過,我心里總假想著當年的熱鬧,一群群血氣方剛的年輕人,敲著飯缸去打飯,或是肩上搭著毛巾去洗澡。不知為什么,我固執地認為來這里療養的是年輕人,好像那樣的活力更能襯托今日的衰敗。

我們平時洗澡除了去學校的澡堂就是稍微繞點路去干療(干部療養院),因為價格便宜。干療澡堂里的蓮蓬頭多是壞的,水溫不好調節,常常,我看到那些女孩子在忽冷忽熱的水下躲閃,嬉笑,像一群活潑的小魚。

干療的小山坡,工療(工人療養院)的紫藤長廊,電療(電力職工療養院)的幽篁細水都是記憶里清晰而溫暖的畫面。其余的幾個療養院都有些人工的景致,我們也經常呼朋引伴的去玩,呼嘯而來又呼嘯而去,沒有什么深刻的影像留下。

就是這樣吧,同一時空里出現的人也是如此,有的能成為知交有的擦肩之后就忘記了彼此的模樣。

那是一種可以被原諒的忽略和遺忘,我們的記憶空間有限,存放的人事物只能是萬千中的一部分。就像那長長的三年也不過就留下了這么一些片段算是清晰的,其余的一律模糊,需要費力翻檢辨認才能還原。甚至,有些當時就曝光了,成了白片。

7

臨近畢業的時候,大家都有了惜別的情懷,仿佛末世,要趕緊表達自己的情感,不然,一切都來不及了,而無論怎樣的表達方式都能被接受,無論怎樣的不理智都能被理解和原諒。

夏夜炎熱不散,我們又被畢業折騰得精神亢奮,每天晚上就躺在床上閉著眼睛瞎扯,過去,未來。或者扯開嗓子唱歌,后面一棟樓的女生也在大聲唱歌,我們就故意和她們比嗓門,專揀高音部分唱,顫巍巍地往上攀,不愿意示弱。唱完就大笑。那時,哭和笑都有些瘋狂的意味。

我們拼命照相,變換不同的組合,試圖留住什么,也許是想要一個見證,證明自己的人生經歷過這些。寢室里,草坪上,食堂前,操場邊,我們在自己走過的每一個地方留影。

還記得一個同時畢業的老鄉在一個晚上邀我出去散步,我們買了一個西瓜,一破兩半,一人一半,用自己準備的小勺子挖著吃。那天有蛾眉月,我們沿著校門口的大馬路走到頭又轉回來,西瓜也就吃完了。當時說了一些什么已經忘記了。后來我在他的留言本上畫了張畫,還給他編了一個結子,如意結或是蝴蝶結,也忘記了。

很多的細節都忘記了,走過,就忘了。而有一些還清晰記得,也許永遠都清晰著。

8

畢業前夕的一個中午,我躺在寢室的床上,忽然想到要對自己的三年作一個小結,但是,終于沒有總結好。胡亂的在日記本上寫了許多字,又劃掉。好像,我三年的生活就是那樣的行狀,混亂不堪,沒有一個精彩的片段,都是說錯的話做錯的事,全部需要修改。最后,我打了一個大大的叉號。

這不過是一些青春的場景,混亂,灰暗,頹廢,還有不動聲色的掙扎,當然,還有看似快樂甜蜜的愛情。

這些場景從畢業的時候就被我用底片的形式封存在記憶里,等待在適當的日子里拿出來沖洗。

今天,我看到那些失真的往事一一凸現。