散文三篇

石紅許

望塔

塔是一座城市古老的靈魂,它見證了這座城市經(jīng)歷歲月的洗禮走到今天,在強(qiáng)力推進(jìn)的城市建設(shè)中,它像一位耄耋老人漸漸淡出了人們的視線,遠(yuǎn)去的背影里有一些東西總是讓人感懷、傷感。上饒城西信江畔聳立一座奎文塔,又名龍?zhí)端?我多少次在它的周邊徘徊、徜徉,聽信江浪花拍打堤岸,還有魚蝦的喁喁私語(yǔ),卻從來(lái)沒有上去過(guò),塔門常常是冰冷地緊閉。

下了將近一個(gè)月的雨,人都快憋出病來(lái)。終于迎來(lái)一個(gè)特好的陽(yáng)光燦爛的日子。真想把身子剝干凈放在太陽(yáng)底下曬個(gè)通透,坐在老行署大樓上班早已心不在焉,連電腦也懶得打開,沉寂了一個(gè)漫長(zhǎng)雨季的心怕是收不住了,正琢磨怎么去擁抱陽(yáng)光時(shí),恰好施建衛(wèi)在樓下打來(lái)電話,催促我下去兜風(fēng)。年前他買了輛別克新車,一有空閑就要拉上我,坐在副駕駛的位子上體驗(yàn)有福同享。拉開車門,里面還散發(fā)著新鮮的出廠的氣息,我問味道怎么這么濃,建衛(wèi)臉上就洋溢著大腕的表情。

出院門拐彎,直奔濱江大道,載滿一車陽(yáng)光,談笑間就來(lái)到了雙塔公園。建衛(wèi)說(shuō)中午安排在奎文塔下吃飯,壓軸節(jié)目是登塔賞景。今天真是錦上添花,了卻我多年來(lái)的一個(gè)愿望!吃飯地點(diǎn)選在一間保安工作用房里,菜是守在這里的一位姓黃的保安特意從不遠(yuǎn)處龍?zhí)洞逡恍○^子店炒的,我有點(diǎn)過(guò)意不去。黃保安年齡比我大,我自然一口一個(gè)大哥,叫得他春光明媚。后得知,黃大哥是施建衛(wèi)的姐夫。菜很豐盛,有炒帶魚、雞腿、新鮮魚子、酸蘿卜炒蛋皮、特色腌菜燒豆干、小白菜、燉咸肉,都是我喜歡吃的菜,餐具則五花八門,有快餐盒、一次性筷子,還有簞飯筒、小青花碗、藍(lán)邊碗、啤酒杯……全部放在一張陳舊的小方桌上。黃大哥神情歉意,說(shuō)將就著吃一餐,就這條件。說(shuō)實(shí)話,我覺得很滿意了,尤其喜歡這樣古色古香的平房,喜歡這樣簡(jiǎn)陋、質(zhì)樸的氛圍。經(jīng)不住盛情相勸,我居然接受了大半杯地地道道的信州春。

與幾年前來(lái)這里相比,茅草叢生的奎文塔周邊栽種了整齊的樹木花卉,有映山紅、修竹、白玉蘭、樟樹、松樹、櫻花等,塔下房子錯(cuò)落有致,全是仿古建筑,秦磚漢瓦,飛檐翹角,不遠(yuǎn)處還有一座五層的五桂塔,遙相呼應(yīng),構(gòu)成了初具規(guī)模的雙塔公園,典型的江南袖珍園林,成為上饒市民休閑、垂釣的好去處。每逢晴好天氣,市民三三兩前來(lái)賞景、散心,早晨或傍晚,跳舞、唱歌、習(xí)武、讀書……此起彼伏,小年輕也相約幽靜處操練情感。

黃大哥是個(gè)爽快的人。一餐飯還沒過(guò)半,在酒的催化下歷史問題全部交代,他下放當(dāng)過(guò)知青,后上街分在上饒茶廠,再后來(lái)下崗,再就是如今在一家保安大隊(duì)當(dāng)保安,負(fù)責(zé)奎文塔一帶的治安工作。他還喜歡吹笛子,能吹皺一池春水,我也是笛子的癡迷者,于是由笛子曲《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》展開,我們之間的話題又多了嘮叨的內(nèi)容,令施建衛(wèi)徒生羨慕的份,幾次以說(shuō)“吃菜、喝酒”為由頭岔開話題,滿桌彌漫著愉快、輕松。

奎文塔雖幾經(jīng)修葺,但歷經(jīng)歲月風(fēng)雨剝蝕,又由于一些游客缺乏文物保護(hù)意識(shí),經(jīng)常在塔內(nèi)拋撒垃圾、留下“到此一游”之類的刻畫,經(jīng)管理部門的批準(zhǔn),才將上塔的門封起來(lái),黃大哥說(shuō),鎖也常常被人為弄壞,現(xiàn)在只好用鐵絲鈕起來(lái),還特意多加了一股鐵絲。酒足飯飽,黃保大哥便找出老虎鉗,足足弄了十幾分鐘才將塔底的門打開。我都覺得有些不好意思。

借著微醉,貓著腰先上二層樓,第三層墻壁上鑲嵌有兩塊石碑,上記述了重修的塔記,只能上到第五層,像座炮臺(tái),有幾個(gè)瞭望哨口,從東南西北四個(gè)方向都能鳥瞰城市,東邊是上饒城區(qū),西邊是上饒縣城,城市拉開框架的劇幕在信江岸邊粉墨上演,高樓在陽(yáng)光的照射下鱗次櫛比,碧藍(lán)的信江繞城浩浩蕩蕩西去,兩邊公路的車輪滾滾取代了當(dāng)年的桅桿帆影,唯見江水天際流。

在塔上,我突然發(fā)現(xiàn)磚上原本就刻有以人的名字打頭的廠家,諸如楊兆麒廠、陳必旺廠、廖光年廠等,以及建造的年代為嘉慶十九年,均是楷體。之所以磚上刻名字,是否是這些人的善舉呢?我想應(yīng)該是的吧。看來(lái)奉獻(xiàn)之舉古人早已踐行,不經(jīng)意間我對(duì)自己的民族又多了一份了解和崇敬。

站在奎文塔上,我在思索。塔是時(shí)間的站臺(tái),季節(jié)輪回、花開花落,繁榮、衰敗在這里一頁(yè)一頁(yè)掀開、撕毀,多雨的季節(jié)讓我愈加憂郁而多愁,每天被冷雨長(zhǎng)長(zhǎng)地裹挾,天空沒有一絲要歇息的意思,以致進(jìn)入了一個(gè)非常困惑的狀態(tài),心情很糟糕,浮躁,矛盾,心像一根撥動(dòng)的琴弦難以靜下來(lái)。半年多時(shí)間來(lái),借錢、裝修、搬家,已是暈頭轉(zhuǎn)向;提干、職稱、評(píng)獎(jiǎng)……應(yīng)接不暇。其實(shí),我還是太在乎身外之物了,這些對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)致命的弱點(diǎn)。一度誤入官場(chǎng),沒想到帶來(lái)如此深遠(yuǎn)影響。面對(duì)物欲橫流,我如何掌控風(fēng)不止而樹自靜呢?不日前,與永旺坐在茶樓下棋、聊天,我還自欺欺人地勸說(shuō):清心寡欲,與世不爭(zhēng),無(wú)為而治。可是,世上能有幾人做到?奎文塔有如城市的智者,迎來(lái)送往每天都在眼皮底下演繹,“寵辱不驚,看庭前花開花落;去留無(wú)意,望天空云卷云舒”。

站在奎文塔上,我想了很多,心胸如江面波浪一樣漸漸開闊、明朗起來(lái)。感謝施建衛(wèi)、感謝黃大哥,提供了我親近古塔的機(jī)會(huì)。當(dāng)然,尤其要感謝陽(yáng)光下的奎文塔,靜靜地守望著川流不息的信江,淡泊的胸懷映照著我的思考。

由此,我相信塔是有生命的,選擇一個(gè)月夜,我要與奎文塔對(duì)話,借助它的溫度打開我的心結(jié)。回去的路上,陽(yáng)光高懸,我依然坐副駕駛的位子。

大江遠(yuǎn)影

有一些背影足可以感動(dòng)幾千年、幾萬(wàn)年,如同從雪山踏歌而來(lái)的長(zhǎng)江,每一截都澎湃著燦爛輝煌,濤聲起伏,在那浪花里,閃耀著華夏子孫篳路藍(lán)縷的背影。

年少讀書時(shí),死記硬背《京口北固亭懷古》,我對(duì)辛棄疾老先生居然沒什么好感,暗地里罵了他好多句“老頭子”。現(xiàn)在回想起來(lái),只怪小子我當(dāng)年歷史、地理知識(shí)的淺薄,汗顏曾經(jīng)年少輕狂不曉廉頗老矣

一次筆會(huì)把我指向鎮(zhèn)江,才知道自己一不留神涉足辛棄疾駐守過(guò)的京口大地,忽然想起那闋永遇樂,再次翻出拜讀,感覺大不一樣,我被辛棄疾的氣派、才華、膽略所折服。“千古江山,英雄無(wú)覓”,在當(dāng)時(shí)的情形下,追懷褒貶,借古喻今,怕是也只有披盔甲、握椽筆的辛棄疾才能寫出如此有錚錚鐵骨的詞章來(lái)。“老頭子”的形象在我心目中越來(lái)越高大、偉岸,而且還有一些親切,也算是“他鄉(xiāng)遇故知”吧。

我與辛棄疾是有緣的。我本在鄱陽(yáng)湖畔的一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)教數(shù)學(xué),偏偏不務(wù)正業(yè)要與文學(xué)卿卿我我,才有了后來(lái)進(jìn)入信江畔的上饒,濫竽充數(shù)文藝界。上饒是辛棄疾后半生的寄寓、歸宿地,“帶湖吾甚愛,千丈翠奩開”。晚年,他受命于臨安,從帶湖、瓢泉出發(fā)北上知紹興、鎮(zhèn)江,在京口抗敵時(shí)寫下了氣吞萬(wàn)里如虎的《京口北固亭懷古》,應(yīng)有上饒秀美山水的滋潤(rùn),當(dāng)然,更有浩浩蕩蕩長(zhǎng)江的洗禮。

走在鎮(zhèn)江西津渡老街上,小心踩踏西津渡濕漉漉的青磚路面,撥開歷史的煙塵,我想起另一位南宋詞人、音樂家姜夔,他是我八百年前的鄱陽(yáng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。他無(wú)心留戀京口虛偽的繁榮,懷愴然坐船到對(duì)岸揚(yáng)州城去,心痛維揚(yáng)一派廢池喬木。時(shí)空拉回現(xiàn)實(shí),潤(rùn)揚(yáng)長(zhǎng)江大橋雄跨大江,假如姜夔還在,他就用不著在冷月無(wú)聲里頂寒載雪候船解纜。我很想去對(duì)岸看看,二十四橋邊的紅藥是否還在,真想捧一束獻(xiàn)給我孤獨(dú)的老鄉(xiāng)?我沒有去,其實(shí),我是不敢去。每次讀《揚(yáng)州慢》,我就有一種想哭的感覺。與會(huì)人員相約去揚(yáng)州,我悄悄地選擇了逃避,我擔(dān)心我會(huì)陷入無(wú)邊的悲憫情懷里。隔江遙望,道一聲對(duì)不起,我的布衣白石道人。

西津渡街道兩旁有古色古香的明清店鋪,還有唐宋遺跡,旌幡招展,走過(guò)救生會(huì)、昭關(guān)石塔、觀音洞、鐵柱宮、小山樓……潤(rùn)州作協(xié)何春華一路介紹,當(dāng)年渡口商賈輻輳,其下是開闊的江面,千百年來(lái),長(zhǎng)江幾易其道,這里衍變成民居,然古碼頭遺址、一眼看千年的歷朝古街路面還依稀可辨。

所有借天然屏障筑起溫柔鄉(xiāng)的王朝注定是走不遠(yuǎn)的,長(zhǎng)江是把雙刃劍,它既是一處浩瀚風(fēng)景,又是一道軍事天塹。大江東去,辛棄疾和姜夔,如飄搖南宋江面的兩根桅桿,扯起多少追思的風(fēng)帆,任憑他們用文字或刀劍力挽狂瀾,終究沒能阻止偏安一隅的悲歌。懦弱的王朝早已遠(yuǎn)去,但是這兩個(gè)不朽的名字依然閃耀在中國(guó)文化歷史的冊(cè)頁(yè)里,毫不夸張地說(shuō),那是民族氣節(jié)、脊梁的動(dòng)人的符號(hào)。

車上潤(rùn)揚(yáng)長(zhǎng)江大橋觀光,在“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見長(zhǎng)江天際流”的恢弘背景下,我眼前幻化出兩個(gè)挺拔而孤寂的背影——辛棄疾和姜夔,一個(gè)剛毅,一個(gè)清瘦;一個(gè)雄渾,一個(gè)清剛;一個(gè)豪放,一個(gè)婉約。他們?cè)诔林氐膰@息聲中憂憤遠(yuǎn)去,可歌可泣!

長(zhǎng)江,中華民族的母親河,源遠(yuǎn)流長(zhǎng),從遠(yuǎn)古奔來(lái),養(yǎng)育了多少華夏子孫啊,你應(yīng)該為有這樣的背影而驕傲。也正是無(wú)數(shù)個(gè)這樣堅(jiān)實(shí)如磬的背影豐富了你的泱泱大度,屹立在世界的東方,書寫著古老而又充滿活力的赤縣文明。

相約柘港

柘港,有我的學(xué)校,在那里度過(guò)了三年耳不聞外而值得留戀的時(shí)光

已基本找不出學(xué)校當(dāng)年的輪廓,學(xué)校向四周擴(kuò)建,范圍至少大了一倍,樓房取代了平房,幸好后山一棵分杈的大樟樹還在,不知道是否還記得一個(gè)少年清早站在這里低吟淺誦,因?yàn)檎Z(yǔ)文老師的告狀,害我背了一個(gè)學(xué)期的唐詩(shī)、作文,《唐詩(shī)一百首》是父親從公社書店里買的,作文書是縣教育局油印的課外讀本。嚴(yán)厲、固執(zhí)的父親并不賣數(shù)學(xué)、英語(yǔ)屢次為我掙了100分的面子。如今我偶爾忝為散文或許有這棵樟樹的功勞,文學(xué)的啟蒙難道是在這里無(wú)心插柳的?樟樹佇立樓房間,學(xué)校在樟樹蔸下用水泥、瓷磚圍砌了起來(lái),像城里的花壇,仰望依然高大、茂密、慈祥的樟樹,我虔誠(chéng)地站在樹下,讓少年時(shí)玩伴范曉波數(shù)碼了一張。

去柘港,和遠(yuǎn)在南昌的曉波相約才成行。電話里,他告訴我他在婺源拍油菜花,我說(shuō)我在湖口石鐘山叩尋宋時(shí)的鐘聲,于是一個(gè)從東、一個(gè)從西出發(fā),奔向同一個(gè)目標(biāo)——鄱陽(yáng)縣柘港鄉(xiāng)。曉波在那里讀了三年小學(xué),我讀初中,某個(gè)暑假過(guò)后,曉波悄無(wú)聲息地離開了柘港,我沒膽量去問他的媽媽我的數(shù)學(xué)老師。再次相見,是三年后在鄱陽(yáng)鎮(zhèn)五一路某個(gè)巷口,那時(shí)我讀師范了,曉波已長(zhǎng)成大小伙子,胡須開始在他的臉龐、下巴蠢蠢欲動(dòng),找不出他兒時(shí)光嫩、圓潤(rùn)的娃娃臉。隨后,曉波的名氣像他的絡(luò)腮胡子漸漸在全國(guó)蔓延,成了詩(shī)人、散文家了,我則經(jīng)歷繁復(fù),鄉(xiāng)村教書、縣報(bào)記者、政府秘書、晚報(bào)編輯,修成而今某文學(xué)院的主持。別夢(mèng)依稀咒逝川,從柘港走出有二十七年了。兒時(shí)的純真歲月結(jié)下的情誼是無(wú)瑕的,這么多年來(lái),我和曉波一直保持著不淡不濃、不緊不慢的交往,在一起,談?wù)摰米疃嗟脑掝}大都是文學(xué)以外的事情。

本來(lái)曉波意思是我們自己解決食宿問題,說(shuō)完全是私訪行為,不去打擾他人。因鄉(xiāng)里書記、黨委委員等幾個(gè)都是我的同學(xué),我執(zhí)意要用電話試探熱情,不出所料,鄉(xiāng)里非常有誠(chéng)意地安排我們吃在鄉(xiāng)食堂、住柘港賓館,我認(rèn)真地對(duì)曉波說(shuō),鄉(xiāng)里的安頓算是省委接待客人放濱江賓館的規(guī)格了。對(duì)鄉(xiāng)里的款待,我們都很知足,畢竟我們無(wú)須微服,也不是榮歸故里。

柘港中學(xué)外的平緩低矮丘陵還保持著原來(lái)的風(fēng)貌,依然長(zhǎng)滿了茅草、零星的馬尾松,還有一些的雜樹。其中有一棵樹,春風(fēng)一吹,滿樹銀花搖曳出它生命的最美華章,與周邊灌木相比,獨(dú)樹一幟,還以為是杏樹鬧春,走近一看,原來(lái)是樹葉,我叫不出什么樹名。曉波不放過(guò)這棵樹給予的表演按快門的機(jī)會(huì),那個(gè)上午,他不停地變化姿勢(shì)和角度似乎想要通過(guò)相機(jī)鏡頭探尋貧瘠的山丘上何以長(zhǎng)出如此動(dòng)人的景觀來(lái),一如我在想不名的柘港何以誕辰散文界的一匹黑馬范曉波來(lái)!

陽(yáng)光燦爛,惠風(fēng)和暢,一只叫天子在頭頂像個(gè)不知寂寞的瘋子,自言自語(yǔ)了整整一個(gè)上午,山坡顯得異常空靈曠達(dá)、鳥語(yǔ)花香,我對(duì)聲音的敏感勝過(guò)對(duì)事物的思考,斜倚在軟草地里仰望湛藍(lán)天空上那只悠揚(yáng)的歌者,什么都沒去想。曉波對(duì)色彩的興趣表現(xiàn)在相機(jī)上,離開了葉子如銀花的樹,他又有了新的發(fā)現(xiàn),左邊是一塊盛開的油菜地、中間是開墾的土地露出新鮮的紅壤,右邊是嫩綠的草地,黃、紅、綠三色塊,正好有一頭黃牛在吃草構(gòu)成畫面的中心,有靜有動(dòng),那一幕情景讓他驚羨不已,喊我過(guò)去欣賞,說(shuō)美好的東西往往就在身邊,就在普普通通的日子里。

山坡與柘港中學(xué)對(duì)視,操場(chǎng)已經(jīng)延伸到山坡的邊緣。學(xué)校怕是沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我,父親是學(xué)校高中畢業(yè)班數(shù)學(xué)把關(guān)老師,當(dāng)年我可是在這里住了三年啊,連周末都住在學(xué)校,快三十年了,我的老師最年輕的想必都快退休了,我沒有去驚擾他們,或許還有一點(diǎn)羞澀。走過(guò)學(xué)校東邊那口小水塘,岸邊菜地里,有老師家屬在侍弄,他們注意到我們了,目光里似乎流露出一絲警惕。我想告訴他們,我們只是故地尋夢(mèng),緩慢地踏著懷舊的節(jié)拍做一些追憶,僅此而已。哦!那一張舊飯票,假如還在我的背包里,是否能走進(jìn)學(xué)校的食堂嗎?那一張舊飯票,當(dāng)年何等地位,在學(xué)生和小攤走販間達(dá)成了默契,兌換校外混水塘李家人熬制的讓人口饞的米糖……

一個(gè)上午的漫游,我徹底掉進(jìn)了記憶的深淵,叫天子就在頭頂悠揚(yáng)歌唱,在鋪滿陽(yáng)光的草地上,回望陌生而又多么親切的地方,我的眼里滑過(guò)一行溫?zé)帷?/p>