“吃老米”的鳥

劉繼平

每個時代有每個時代的主題。小時候家里窮，經(jīng)常餓肚子，“吃”就是那個時代的主題。

那個時候，我家屋后有一片竹林，少說也有大幾十畝，浩繁遼闊，蔚為壯觀。竹林之中，有數(shù)棵大樹點綴，不僅粗壯，而且高于竹海之上，無論天晴下雨，常年云遮霧繞，可見已經(jīng)形成區(qū)域內(nèi)的環(huán)境小氣候。樹冠間壘有許多大小不等的鳥巢，時有色彩形態(tài)各異的鳥雀，襯了碧藍如洗或鉛色凝重的天空，標點符號似的漂移。

有一種栗麻色的大鳥，蛇頸，身個子比老母雞還肥碩，腿桿細而長，很是高挑，站在地面上，隨便一仰脖子便能輕巧地在飯桌上取食。我們叫它“青樁”。真的，如果立住不動，它就像一根高高大大的木樁。它是定居的常住戶口。還有臨時的“漂”一族，那便是成群的野鴨，傍晚呼啦啦地來，就當我家的茅草屋頂是旅館，過完夜，翌日清晨又匆匆遠行。

當時，時興“割資本主義尾巴”，各家各戶的家禽家畜均實行了“計劃生育”，絕不準許多養(yǎng)。嘴饞的我打起了飛鳥的主意。春季，萬物復(fù)蘇，鳥們開始產(chǎn)卵孵兒。臨近夏日之際，雛鳥差不多就長大了，漸漸羽毛豐滿。趁這幼鳥即將展翼練翅的當口，我爬上樹去，用布條的一端拴住“青樁”幼兒的一只腳踝，一端則牢系在窩沿或就近的樹枝上，等待它們繼續(xù)剝削其父母，育肥后為我所用?？嗟氖浅渗B，終日勞碌覓食，一刻不得消停地為兒女生計奔波。通常，“青樁”一窩雙胎，多則四子。由于身受束縛，在長輩的蔭庇下，它們過著“飯來張口”悠哉游哉的日子。餓了，有“自來食”可嗟；內(nèi)急，屁股一旋尾巴一撅，將糞便排出安樂窩以外。倘若不發(fā)生意外，雛鳥都順利成活，隨著身架的猛增，狹小的居室已無法容納，往往成鳥只能在附近“鑲邊”，或蹲立在光禿禿的樹枝上歇息。遇到惡劣的天氣，還得為后代遮風(fēng)擋雨，好生辛苦。偶爾也有惱怒反抗的舉動，或齊心協(xié)力，或孤軍奮戰(zhàn)，用喙去啄那羈絆之物，但終是徒勞，總不得解脫。

因為吃了不干活，它們常常長得豐腴。

似乎很突然，但卻是自然而然地，由鳥及人，我聯(lián)想到了養(yǎng)育的問題。君不見現(xiàn)實生活當中，亦存在類似的現(xiàn)象么?如果說“青樁”是被迫殘忍地困守蝸居，尚情有可原，那么現(xiàn)代人類的后裔呢，大多數(shù)情況下還是咎由自取。許多為人父母者，過于溺愛自己的子女，不信任、不放心或不舍得讓其自由發(fā)展，去廣大的空間生存搏擊，總是心甘情愿、任勞任怨地一手包辦。即使放飛出去了，也如放風(fēng)箏一般，緊緊地拽著線兒不松。即便兒女拼力掙斷了桎梏，大人也要想方設(shè)法再接上，挽了結(jié)實的扣，因此嚴重影響了其成長，一如鳥之被困，盡管有翅膀，卻不得翱翔。最終育出的是窩囊廢，守在家里啃爹娘的老本，于人于己都不利。

實際上，這時候，兒女便成了釘在父母心中的大木樁。雖然疼痛，終不可拔。

瞧那來去自由、毫無牽掛的野鴨多瀟灑，輕松如一片云彩。

責編李茹