一塊錢

鳳仙草

我出生在1966年。那是農村窮得舔灰的年辰，生產隊里一個勞動日才值1角多錢。小時候，我的身上從來沒有過錢幣的叮當聲。

記得那年冬天，我滿10周歲。早上，母親給我換上了唯一一件沒補疤的藍布衣服，那是平時舍不得穿的。中午放了學，我一個人繞道經過街上回家。我慢慢地在坑坑洼洼的小街上走著，一邊走一邊望著雜貨鋪子出神——身上自然是沒有錢的。我只是想看一看那些玻璃瓶里花花綠綠的糖果、油黃酥脆的餅子和架上那12色的蠟筆，順便聞一聞中午街上那一縷縷飄著的肉香。

“三丫頭，你還在這兒做啥子?”我剛在一家飯館門前停住腳步，就聽到有人在喊我。

我一看，是幺舅，正擔了一挑窯貨望著我。我曉得，他這是在生產隊收了工后，到窯罐廠裝了貨，準備擔到20里外的鄉場去。運一趟有5角錢，還得手忙腳亂地趕回來，不能誤了生產隊下午出工。

不會扯謊，也說不出個為什么，我的臉就紅了。

他想了想，放下擔子，用粗黑的手從又臟又破的衣服里摸出一張鈔票來——我認得，那是1塊錢。

一塊錢的鈔票，我見得不多，也從沒摸過。一學期兩塊半學費，是父母繳了幾回才繳清了的。

“拿到起嘛，三丫頭。這個，給你——”

“幺舅，”我低聲叫了一聲。他的手有點抖，我的心咚咚地跳。

“快點拿到，我差點搞忘了，今天你滿10歲嘛。這塊錢，就拿給你肥。哦，對了，不要交給你媽，也莫跟別人說喲。”

“嗯!”我稀里糊涂地點了一下頭，呆呆地看著幺舅匆匆走遠了，才捏著那塊錢做賊似地往家跑。

快到家了，才想起這錢該藏在哪兒呢?褲袋里有洞，衣袋里又裝滿了香煙盒——拆開的香煙盒，順長邊折成1／4大小，再順短邊對折好，就可擺在地上扇著玩兒。想來想去，我還是把錢折進了檔次最高的“牡丹”牌煙盒里。

母親也沒問我為什么回家遲了，只叫我快點吃飯。碗里的稀飯比平時少了幾片牛皮菜葉，多了幾顆米。那頓飯我吃得特別快，母親在一邊看著我吃，臉上在笑。我總覺得她的眼睛盯著我衣袋里的煙盒，而那疊煙盒，也好像比平時脹鼓了許多。

吃過飯，母親見我衣服胸前沾了幾滴湯，伸手要給我擦。我像被碰到痛處似地叫起來，犟脫了母親的手，頭也不回地跑出了門。

下午下了課，同學們踢毽的踢毽，跳繩的跳繩，還有的靠墻排在一起“擠油渣”取暖，兩頭往中間擠，被擠出來的又加在兩頭……我哪兒也沒去，趁教室里沒人，就摸出那一塊錢來看，看兩眼又趕緊藏起。這可是平生第一次屬于我的一塊錢啊!

放學后，我一個人跑到街上，從場口一家一家往下看，準備花那一塊錢。第一家鋪子門前，縮著一個像從渣滓堆里爬出來的叫花子，我沒敢停步。到了第二家鋪子，柜臺里有兩個女人。一個在說：“昨晚上那場電影，那個小偷，唉呀……”另一個就哈哈大笑。不知怎么搞的，我竟有點心虛地匆匆走開了。經過公社門前，宣傳欄里貼著法院的布告，上面打著大紅×，一群人圍在那兒邊看邊議論。我不敢看那布告，好像一抬眼就會看見大紅×下有自己的名字，便不要命地一直跑到街中間的小橋上，才停下來喘氣。

看看周圍并沒有人注意到我的狼狽相，我才又定下心來，把那一塊錢捏在手心，再一個鋪子一個鋪子地往下看。乒乓球、鋼筆、削鉛筆的小刀……好多東西都想買，可又拿不定主意。直覺得肚皮有些餓了，才決定買糖果，一分錢一顆的，母親也給我買過，在嘴里會甜半天。我于是走到一個駝背老頭的鋪子前，里面正好走出一個背書包的同學。他嘴里含著糖，看到我，笑了笑，走了。我卻在他留下的久不消散的糖果味里停下腳步猶豫起來：要是別人聞出我嘴上的糖果味怎么辦呢?這樣一想，糖果也不敢買了。

左想右想，最后還是去了書店。先看懸掛的一排排畫，我想象著把它們貼到家中屬于我的那方墻壁上，代替貼滿的煙盒。玻璃柜里的連環畫《白毛女》《紅燈記》《小號手》《挺進報》《海島女民兵》《沸騰的群山》……每一本的封面都讓那一塊錢在手心發癢，但這么多的圖書是不敢買的。終于，在書店要關門了的時候，我紅著臉說要買一本《小蘿卜頭》。想好了，回去要是大人問起，就說是借的。營業員見了我的一塊錢，仔細地問：“小朋友，只買這一本嗎?”我點了點頭，猛然想起只買一本，這一塊錢用不完，會有一些角角錢分分錢，麻煩就更大了，又趕緊搖了搖頭，在營業員詫異的目光中逃開了。

結果，走完一條街，那一塊錢還汗津津地在手里。

空空蕩蕩的家里，我覺得沒有一個可以藏我那一塊錢的地方。飯桌下那個破得只剩半邊的抽屜是屬于讀初中的姐姐的；一口破箱子和兩個小柜子呢，母親總在我們睡了之后把里面的衣服抖出來拆拆補補，也藏不得；有幾個缸子壇子旯旮也不行，母親隔幾天就要到處打掃一遍；土墻壁上有幾條小小的裂縫，用紙包了那錢可以塞進去，又怕耗子拖去。看起來灶頭上用過的空火柴盒沒人注意，似乎還安全，但進而一想，也不行。一塊錢進入火柴盒，這火柴盒就不能隨便放了，放在床頭席子下的谷草里，怕大人給扔了；放在書包里，怕姐姐檢查作業翻出來；放在衣袋里，怕摸手巾給帶出來掉了……摸著摸著衣袋，一下摸出靈感來了——哈，“洋蟲”瓶，這不就是一個絕對保險的地方嗎?

那時我們農村的小孩，不論男生還是女生都流行喂“洋蟲”。把一個空墨水瓶洗干凈，裝入過年舍不得吃的花生、葫豆、包谷泡之類，里面放幾只拿小東西交換得來的“洋蟲”。這幾只“洋蟲”便不斷繁衍，我們又拿它去交換小東西。據說這和螢火蟲一般大小的“洋蟲”屙出的黃色的“沙”是一種補藥。“洋蟲”怕冷，瓶子里還要塞幾大團棉花。我把那一塊錢折好放在一團棉花里。瓶子，是隨時系在褲帶上的。

沒想到，那一塊錢還是遇到了危險。

有一天，班上有個同學也丟了一塊錢——補繳學費的。老師說要搜每個同學的口袋和書包，這是經常的事。我的天哪!那天我怕“洋蟲”會鉆進棉花把錢咬壞了，又把錢弄出來放在書包里了。男老師第一個叫到我的名字。在全班的注視下，我的臉火燒火燎，心也咚咚咚地跳得厲害。“你來——幫我。你搜女同學，我搜男同學。”啊，謝天謝地，我一急就忘了老師一貫是信任我的，我是班長。

可這一塊錢藏在身上，總讓我提心吊膽，不敢妄動。我再也不敢放開手腳和同學們跳繩或踢毽，也不敢下課后和小伙伴一起奔跑……天氣有點熱了，“洋蟲”瓶不再系在身上。那塊錢躲在火柴盒里，輪流在書包和衣袋里“打游擊”。每每看到母親為差幾分錢稱鹽打油而愁苦的臉時，我真想把錢交給母親，說是路上撿的。但終究沒有開口。

大概是過了半年之后吧。

那天正在晾衣服的母親喊我：“三丫頭，快過來!”母親臉色很不好看，“老實說，你這一塊錢是從哪兒來的?”

一塊錢?哦，我的一塊錢呢?摸遍衣袋，沒有火柴盒，這才注意到母親手里有個揉得濕漉漉的紙團。我一眼認出那是一塊錢，那顏色太熟悉了。哦，我想起來了，是昨天中午換衣服，因為下午學校組織去街上看電影《雷鋒》，一高興，就忘了摸出來……

我的那一塊錢啊，從屬于我的那一天起，就在我口袋書包里東躲西藏。它多像我從前偷家里的米喂的那只小麻雀啊，等母親拿著它問我時，它已經死了，而我心里那片天空也鏡子般地碎了。

事后母親也沒說什么，只是費了半天功夫，小心地把那紙團鋪開，終究沒能還原成一塊錢，便望著我嘆了半天氣。

那一刻，我覺得自己像是犯了罪。心中想著，等我長大了，要掙很多的錢，讓母親快樂。

責編李茹