蘇菲.瑪索之變

人最不堪接受的就是“變”。但當變化成為當代人的宿命時,人們甚至來不及留意對變化的感嘆

巴黎的咖啡館文化衰落了。“流動的圣節”流動緩慢,乃至靜止不動,恐是大勢所趨。自從福柯發出“人在死亡”這一讖語,與末世相關的兆頭層出不窮,甚囂塵上。以咖啡館為代表的法式生活的衰敗,對于從“雙偶”咖啡館探頭仰望波拿巴路42號薩特舊居的文化粉絲們是回事,可對于大多數要到巴黎消費美食、時裝、香水的人們而言,是什么呢?天天盼望出門見喜,福文化的傳播者們,見到災禍不言災禍,才是本事。

“時代命運”這個大題目,是說給從小瑪德蘭點心里找到柏格森哲學的少數幾個人聽的。巴黎堅持不堅持普魯斯特小說里的“悠閑”與“緩慢”,是巴黎這個世界情人冷暖自知的事情。但木心還是發現了,凡是從歐洲到美國的文化人,都有一種妾身命運不濟之感。他們說,美國“不景氣中還景氣”,倫敦人早就沒好心情喝下午茶了;輪到巴黎人則是寒磣,說連超級市場的包裝袋巴黎與紐約相比也落伍、小氣,有外省“包法利夫人”的心理與模樣。這兩年金融海嘯,美國不濟了,不知那些人到紐約或底特律時又會怎么說。

這些不濟感,以蘇菲·瑪索飾演的角色變遷最可佐證。曾經的法式優雅與知性美人搖身一變,演繹玩狠斗硬的酷女形象,是這些年才有的事。除了人到中年的危機感,法式電影文化與美學品味不再吃香,大概是美女瑪索變成酷女瑪索的主因。從飾演邦女郎,到新近在電影《幕后女英雄》中飾演“二戰”女特工,一個好萊塢式的打女形象閃亮登場,“暴力美學”上了法式餐桌。平心而論,讓美國影星摩爾扮演女兵,茱麗化身《古墓麗影》,是再自然不過的事;可讓飾演過安娜·卡列尼娜、香水少女芳芳的瑪索如法炮制,讓人不得不感到世道的確變了。人的口味不再“文藝”了,小瑪德蘭點心看來要就著鹵煮火燒一起下咽。

從巴鐸向世人展露法式性感,到德娜芙演繹尊貴(瑪索平衡于二者),法國女影星天生有種與好萊塢美女不同的路數。戈達爾拿捏的有些讓人費解的巴黎美人,與費里尼的羅馬女人也天生不同。隨著全球化的到來,諸多味道開始混和,尤其是商業電影跨國組合,美學風格盡現“野蠻人入侵”。商業的生硬讓柔軟的瑪索變冷變硬,好像說法語的她突然間宣布放棄母語,講德語,向敵人開戰了。有人說,法國文化遲早會成為博物館“失落的光榮”的一部分。環顧四周,各個領域法國的領銜者都開始妥協,換裝換戲,不再握有自信與強勢。政治經濟學決定著詩學與美學,連法國哲學也不再感性,失去向偏遠國度的知識分子出口話題與思想的貿易權了。

美國人生下來受政治經濟的原始熏陶,認可無所不在的商業機制的控制。現今,美國的一線明星,有誰還愿出演內心復雜的情感電影,干吃力不討好的事呢?演員被固定在消費流水席上,老板把他們當牌打,在符號學盛行的世界,他們作為符號被一次次組合,又一輪輪打出去,成為賭博的器具。超級明星,如斯特里普,因飾演《穿普拉達的女王》,把自己維護在一線位置。可那是她嗎?是那個《獵鹿人》《走出非洲》中有內心豐富織體的女演員嗎?她轉身,投向大眾口味與消費文化,但是,電影作為藝術份額里的那個人,沒了!當世界越來越觀念化,卡通化,鏡頭堆積成的人,是與傳統情感、人文情懷都沒有關系的“新物種”。可這個“新物種”有意識形態,有民族身份,橫空出世,介入善惡之爭。邦女郎就是這種人,或者說是邦先生的欲望調料。觀眾借此來看大都市,靚車,好表,先進武器,打斗與脫身術。沒人要獨一無二的邦女郎,也不要不變的邦了。

柯恩兄弟深諳這個時代黑暗的電影美學,認為這種美學的核心是血污與暴力。只有銀幕出現血光與死亡,受虐狂們才有一種解脫感。《摔角王》里摔跤手相互拳打腳踢,渾身流血,倒下,再站起來,再倒下,盡管人人知道是演,可就是喜歡看一個人怎樣虐待另一個人。這種轉變,用木心的話一言以蔽之,是使諸人從“多情”變得“無情”,而從“無情”變回“多情”,絕無僅有。

用一個字來表達,人最不堪接受的就是“變”。當年張愛玲在老上海的車廂里,感嘆時代的變化讓人驚心動魄。但當變化成為當代人的宿命時,人們甚至來不及留意對變化的感嘆。變,是永恒的。不止瑪索,人人都在揚長而去。不是嗎?上帝開卡夫卡式的玩笑,人的每次變化加深了自我的混亂,人卻無法從混亂中擺脫出來。時代是渴望混亂的,但又埋不起混亂的單。或許,承擔不變比承擔變化更難。無論是演員還是看客。■

賈曉偉:文藝評論家,現居北京