文人的舌頭

張　鳴

文人的舌頭是惹禍的根苗,也是謀生的工具。姑不論眾多三家村學究、私塾的教書先生,無日不賴這根舌頭為自家換取衣食,就是那些混到廟堂之上的士大夫,無論晉升還是保級,舌頭都是離不了的。我們曾經有過游說得官的年代,那時候的張儀,在被人暴打一頓之后,醒過來說的第一句話就是:我的舌頭還在嗎?有了舌頭,就擋不住人家滔天的富貴。后來得官之途改道了,從推薦變成考試,但做官的人,還得要會說話。

做官首先要建言,對政務提出建議和看法。建言當然可以通過文字的方式,但開會的時候,總要說話,這時候面對面的對話,顯然更要緊些。其次是拍馬,拍馬也一樣可以有文字的形式,但直接拍,當面拍,畢竟立竿見影,喜笑顏開。其三是“忽悠”,想辦法讓別人相信你,同意你的看法。這當然非得直接而且當面才會有效。

不過,但凡要說話,就有風險,馬屁也有拍到馬腿上的時候。某些居心叵測的皇帝,比如朱溫和朱元璋,還經常設套引誘臣子來拍,然后安個欺君的罪名殺了。朱溫就曾經跟臣子說,柳木做車軸好。臣子馬上附和道:當然好。朱溫馬上大怒:你們玩我,柳木怎么能做車軸,車軸必須用棗木做!于是附和的倒霉鬼就真的變了鬼。至于建言和忽悠,危險就更大,尤其是面對君主的時候,伴君如伴虎,不知道什么時候碰了哪根龍須,人家龍顏大怒,自家吃飯的家伙就沒了。所以,清朝的三朝元老曹振鏞說,做官要多磕頭,少說話。少說話還是得說,為了防止說錯,唐朝的蘇味道告訴你要“模棱”,含含糊糊,藏頭縮尾,到處留下活扣,見機行事,看風轉舵。這些說話的“經驗”,一提起來大家就痛心疾首,大批特批,說實在的,其實這些招數,多半是皇帝逼出來的,又要讓人說,說錯了就要挨整,不想點轍可怎么混呢。

最惹禍的舌頭,是跟領導過不去的那種。上司說東,他偏說西,上司說西瓜好,他偏說南瓜不錯。中國文人因為管不住舌頭活生生就下了割舌地獄的,不知有多少,但是,不吸取教訓,就是斷不了根。這樣的人,大體上可以分為兩種,一種是自己覺得皇帝做的不對,給皇帝提意見的,學名叫諍諫;一種是自說自話,發非常奇異可怪之論,不僅皇帝聽了不順耳,連一般人聽了都受不了。第一種比較常見,在明朝之前,朝廷里設有專門官員,專職干這個。但別的官員如果想要說點什么,在理論上也是可以的。這種事情,平常往往不顯山不露水的,只有在非常時期,或者趕上了非常之人,就動靜特別地大。比如東漢后半段,外戚、宦官換著專權,把官爵拿出來當街叫賣,于是自命清流的士大夫受不了了,前赴后繼地出來說話,太學生們也跟著起哄,鬧學潮,一浪接一浪。害得朝廷不得不動用專政工具,打的打,殺的殺,抄的抄,趕的趕。明朝中葉以后,宦官再一次專權,這一次更厲害,干脆做了“立皇帝”,士大夫又嚷了起來,結社集會,不依不饒。當然朝廷也更有辦法,干脆扒了褲子當廷打屁股,一直打到稀爛,斷了氣。

然而,真正令統治者感到不舒服的舌頭,是那種雖然未必就具體的朝政說三道四,但是卻對統治意識形態不敬的,所謂“得罪名教”者。東漢的王充,非孔刺孟,由于當時法網不嚴,讓他滑了過去。接下來孔融仗著自己是圣人之后,混說什么父子之間有什么親情道義,當爹的制造孩子,當初無非是出于情欲,而子之于母,就像瓶子里面盛東西,東西出來了就兩不相干。結果被曹操辦了,連家中未成年的孩子,一并提前見乃祖去也。明朝的李贄,讀了幾本佛經,就混說亂道,說《論語》《孟子》無非是圣人門下的懵懂弟子胡亂記的筆記,有頭無尾,殘缺不全。更令人不堪的是,雖然歷代都儒表法里,行申(不害)、韓(非)之政,但卻不能說破,偏這個李贄,公開說申韓的好話,硬是扯下了政治的遮羞布。于是,李贄以古稀之年,被捉將宮里去,斷送了老頭皮。清朝文字獄最盛,但絕大多數無非是皇帝自己神經過敏,白日見鬼,只有呂留良、曾靜案,才是真的“大逆不道”。呂留良在講學中高揚民族大義,鼓吹反清,雖然未必得罪名教,但在華夷之辨上,戳了雍正皇帝的肺管子,于是,已經死掉的呂留良被銼骨揚灰,呂氏一族,滿門抄斬。

看來,文人最大的禍患,在于有一條不合時宜,而且又能說出點名堂的舌頭,把這樣的舌頭割了喂狗,天下就太平了。