任繼愈的“三不”

多年來,任繼愈堅守三個規(guī)矩:“不過生日不赴宴、不出全集、不當掛名主編”。不赴宴請、不出全集、不當“掛名主編”,任公的這“三不”是留給我們的寶貴精神遺產。這“三不”原則,任繼愈堅持到了生命的最后一程。

◆不赴宴請

任繼愈的生日在4月15日,國家圖書館工作人員都知道這個日子,卻誰也不敢提出給他過生日。2006年的4月,當任公就要迎來90歲高齡,圖書館幾位班子成員一商量,想小規(guī)模地張羅一場壽宴,結果被任公堅決拒絕。“不過生日,是因為既耽誤我的時間,也耽誤別人的時間。同時我也不喜歡聽那些祝壽的奉承話。”

“不赴宴請,是有些倚老賣老啦,有時國家圖書館一些必要的應酬,我就請其他館長代勞,我怕耽誤時間,再說,那些場面上的客套話我也說不全。”

◆不出全集

近年來,市面上充斥著“大家”、“名家”的全集,甚至幾年前某位80后作家的“全集”也橫空出世。而學術著作等身的任公卻堅持“不出全集”,他幾度婉拒了出版社的邀請。任繼愈有他的理由:“人的學術是不斷發(fā)展的,昨日之我與今日是有差距的,怎可以‘全定論?”這番認真的道理,在熙熙攘攘的學術名利圈中,顯得有些“傻”得可愛。

任繼愈說:“不出全集,是因為我自己從來不看別人的全集。即便是大家之作,除了少數專門的研究者,其他人哪能都看遍?所以,我想,我的全集也不會有人看。不出全集,免得浪費財力、物力,耽誤人家的時間。”

然而,任公自己“不出全集”,卻承擔了《中華大藏經》、《中華大藏經續(xù)編》、《中華大典》、《東方文獻》、《新標點二十四史》等重大國家級圖書項目的主編工作,犧牲了個人的學術,而把全部的時間、精力和才能用在了主持國家級國學研究項目上。

◆不當“掛名主編”

“任繼愈先生的特點是,他不僅在學術上卓有成就,而且是他這一代人當中為國家級古籍叢書項目做出貢獻最大的!”原北大教授白化文說。時下流行的“掛名主編”,任公恐怕從來沒想過、也不屑于做。

在任繼愈主持的研究項目中,各部負責人都要親自談話,編纂中的原則、方向等重大問題都要共同參與商討,重要稿件都要過目。“文章千古事,得失寸心知”,為對民族的文化振興擔起職責,任繼愈從早到晚審看校稿,春去秋來,蓽路藍縷。

80歲的佛教史專家杜繼文記得,為了勸說自己參與編纂《中華大藏經(續(xù)編)》,91歲高齡的任繼愈還在大冬天里,一級一級臺階爬了5層樓,親自找到自己家里來勸說。而且,在五六個人組成的編委會中,任繼愈拿的工資僅僅是自己的一半左右。“他組織大家編輯這些大工程,從來不想錢的問題,有時候晚輩們覺得他有點兒‘愚。”

任公是“愚”,還是“迂”?恐怕都是,又恐怕都不是。他在身后為學術后輩留下的一片純凈與清白,值得人們正視。