大師身后，一個社會的焦慮與反思

7月11日,著名學者季羨林、任繼愈兩位先生同日辭世,學術界、文化界乃至整個華人社會皆為之震動,社會各界以各種方式,紛紛表達了深切的哀悼。一切形式上的告別終將落幕,哀痛之余,人們開始深思兩位老人留給后人的一些 “問號”——人文研究成果和精神財富如何及時梳理?人文學科與人文精神傳承面臨哪些困惑和挑戰?

兩位老人均以高壽辭世,按照中國人的傳統習慣,后人應該哀而不傷,然而,當一種精神也可能隨之消逝的時候,卻難免令人感到凄愴與憂慮。培育和葆養一個能夠孕育大師的學術土壤,需要所有人的共同努力,否則,逝去的將不僅僅是大師。

兩位老人都已年過九旬,在近百年的生命歷程里,留下了難以數計的文化財富。他們的人生軌跡,跨越了兩個世紀,恰與中華民族百年來跌宕起伏的命運相連,無論是學術水平、治學態度,抑或人格品質,都在昭示著一種純粹的、日漸稀少的文人精神。當下許多失落的,在他們的身上依然保有,因此,他們的驟然離去,仿若熄滅的燈塔,曾經遙望的方向,漸漸失去了指引,帶給人們的不僅僅是悲痛,還有巨大的失落感。人們通過各種方式追憶他們,挖掘與重溫他們的每一個生命點滴,反思著當下學術環境中的浮躁因子,并期望能夠喚醒一些不應隨著他們的逝去而一并消亡的精神與態度。

“季羨林帶著老知識分子的背影遠去”、“代表一個時代的結束”……媒體上這樣的表述傳達出某種悵然和悲涼。許多人將季羨林和任繼愈兩位先生,看作中國文脈為數不多的傳承與接續者。

在上個世紀的文化和學術譜系中,當這位出生于清末的農家子弟1930年入讀清華大學西洋文學系時,傳授學業的是吳宓、葉公超等大家。雖然國學院四導師中的王國維其時已然自沉,梁啟超也已辭世,但人文傳統依舊豐沛。正是在陳寅恪的課堂上,這位年輕人喜歡上了梵文,為自己一生的學術道路找尋到了最初的方向。幾年以后,同樣來自山東的小康人家子弟任繼愈,亂世之中在西南聯大用心攻讀中國佛教史和哲學史,為他傳道授業的是湯用彤和賀麟。

如今,當兩位老人的履歷再次被翻檢時,人們從中依稀瞥見那個大師輩出的黃金年代。

那個年代,在幾經政治和社會動蕩之后,漸漸離我們遠去。上世紀八九十年代,人們在燕園里還能看到那些留存下來的、可被尊稱為“先生”的大家。一位當年的學生回憶老先生們校園漫步的景象:“王力先生戴著厚厚的像啤酒瓶底的眼鏡,睿智的腦門油亮亮的,走在路上總是笑瞇瞇的;宗白華先生是一個長得小小的老頭兒,身材不高,走路很慢,似乎一陣風都能把他吹倒;季先生的樣子,則是騎著一輛自行車,車騎得飛快,個子高,人瘦,風風火火的。”

這些追述讓人們看到了這樣的景象:推開朗潤園一間公寓的木門進去,季羨林正埋坐在一人多高的資料堆中做學問。據說,他在80多歲時開始撰寫《糖史》,“不管嚴寒酷暑每天都到圖書館查閱資料,經常是看了半天,一個有用的資料都沒有,只能悵然若失地拖著沉重的腳步回家”。人們也知道了,任繼愈以耄耋之年,在視力也只有約0.1的情況下,每天凌晨4點起床,從事《中華大藏經》和《中華大典》的編纂工作。在最后的日子里,躺在病床上,神志不太清楚了,“還是不斷在談工作,說《大藏經》的事情”。

中國固有“死者為大”的傳統,在蓋棺定論之時飽受溢美也不是稀奇的事,即使把“大家”和“大師”諸多稱謂都加在兩位老人頭上,人們也不會提出異議。其實,正如季羨林的弟子所講,人們大多對季羨林冷僻的學術領域根本沒有真正的體認,但這并不妨礙媒體在老人身后掀起一場“解讀大師”的熱潮。他的成長經歷、治學之道、學術成果、生平愛好,甚至他的異國戀情,都以通俗的方式一一羅列。與文化界沾邊或不沾邊的人士,也都在這個悲傷時刻來述說自己對于大師的理解。盡管季羨林生前不止一次說過:“不能望大師們的項背,不過是個雜家,一個雜牌軍而已。”但在他身后,許多人還是毫不猶豫照舊冠之以“國學大師”的名號。

兩位老人不喜虛名,但身后,卻依然要被懷念他們的人冠以“大師”、“巨星”等頭銜,這種行為并非緣于客套和敷衍,也許某種程度上解釋了這一社會心態:“如果季先生都不算大師,那么我們還有大師嗎?”同時更希望以此提醒更多的人,真大師、真學者、真學術,究竟應該以怎樣的面目出現。對于兩位老人的離去,這個被公認為大師稀缺的社會,給了他們一場鄭重其事、無比隆重的送別儀式。盡管這樣的說法未必經得起推敲,但許多人仍傾向于認為,季羨林是“最后的大師”,中國“從此再沒有大師”。

近幾十年來,中國社會患上了大師饑渴癥。記得在書法家啟功先生離世之后,有很多人曾悵然于中國進入了“無大師時代”。也就是從那時候開始,中國的“文化大師”卻如雨后春筍,一些導演、作家、書畫家、經濟學者等皆作“大師”狀迅速走紅,以致使“大師”稱謂在中國與“專家”、“博導”一樣飽受社會輿論的詬病。不幸的是,與世無爭的季羨林在有生之年淪為了這種世俗的犧牲品,他在《生命沉思錄》中寫道:“我從來不相信什么輪回轉生。現在,如果讓我信一回的話,我就恭肅虔誠禱祝造化小兒,下輩子無論如何也別播弄我,千萬別再把我播弄成知識分子。”這難說不是他對殘酷現實的莫大失望。

在這個熱鬧和浮躁的世界,在一個一千個孔子也抵不上一個章子怡的悲情時代,在一個擁有一個學術超女遠勝于擁有一部《論語》的神話年代,兩位老人的離去使人感到無比的悲涼。可是,崛起的中華民族不可能繼續躺在歷史之中睡大覺,誰將傳承民族的精神之本和文化之根?如今,大師們所承載的、20世紀大陸的學術精神和文化敬畏還會存在嗎?大師仙去,中國學術情何以堪?

這個7月已然充斥著浮躁和喧囂。中國人民大學、鄭州大學和廣州體院的校園里,傳出有教授甚至校長學術不端的消息。中國科協也發布了調查報告,稱近半數科技人員認為當前學術不端行為是普遍現象,過半數科技工作者表示確切知道自己周圍的研究者有過至少一種學術不端行為,而相當比例的科技工作者對此持寬容態度。這些消息就混雜在兩位老人辭世的報道、評論和哀思之中。一則評論說:“當我們面對著經濟利益、學術不端、甚至是學術交易的誘惑之時,對大師的追憶能否在每個知識分子的內心產生某種共鳴。”

不過,這些紛擾已經與兩位老人沒有關系了。他們匆匆地走了。季羨林先生沒來得及留下遺言,而任繼愈先生,生前則交待過,不出全集、不過生日、過世后不進行隆重的告別儀式。只是,他們的離去,注定要又一次觸痛社會的神經。正如有評論者所言,這些蜂擁在媒體上的種種聲音,無非是在大師遠去的時代,一個社會內心的焦慮與糾結。因此,我們在悼念兩位老人的同時,還應悼念漸行漸遠的中國優秀傳統文化。