晴空血戰(zhàn)與心理極限

風伊萬

第二次世界大戰(zhàn)的頭幾年，納粹德國的鐵蹄幾乎踏遍了整個歐洲，西方同盟國還需要時間積聚力量組織反攻，此時只有轟炸機是唯一能夠打擊德國占領區(qū)及本土腹地的武器。為了削弱德國的戰(zhàn)爭潛力，給開辟第二戰(zhàn)場做準備，英美空軍展開了大規(guī)模的對德戰(zhàn)略轟炸。然而由于作戰(zhàn)策略，技術條件和天氣狀況等多方面的制約，盟軍的轟炸一時難以取得明顯效果，反倒在敵方嚴密的防空體系面前付出了高昂的代價，這就嚴重影響到轟炸機部隊的士氣和效率，各級指揮官為維持戰(zhàn)斗力煞費苦心。后來，美國有多部以轟炸行動為題材的電影從不同側面再現(xiàn)了這段歷史，從中可以了解到空勤人員承受著多大的作戰(zhàn)壓力。

荒誕軍規(guī)和幸運美女

1944年5月，21歲的約瑟夫海勒應征來到地中海的科西嘉島，擔任美國陸軍航空隊B-25轟炸機上的投彈手，在法國和意大利上空共執(zhí)行過60次飛行任務。戰(zhàn)后，他以這段經歷為背景創(chuàng)作出著名的小說《第二十二條軍規(guī)》(Catch-22)，被譽為“黑色幽默”流派的經典之作，并在1970年翻拍成電影。這部作品通過虛構二戰(zhàn)期間美軍某空軍基地里發(fā)生的一系列荒誕事件，揭示了在作者眼中處于“有組織的混亂”和“制度化的瘋狂”中的美國社會現(xiàn)狀，以及個人在體制下的無奈。“精神異常者可免于飛行，但規(guī)定必須由本人提出申請，而如果本人提出申請，則證明此人精神正常”，這杜撰的“第二十二條軍規(guī)”已經成為“自相矛盾的邏輯”或“無法逾越的障礙”的代名詞。……