一頭抹香鯨的故事

極　地

它深深地吸了一口氣。這將是一頭20噸重的龐然巨物未來兩個小時里最后一次嗅到陽光的氣息。粗壯的尾巴伸出水面,轉頭向下,它將去往一個我們完全無法理解的世界。那里完全黑暗、徹骨寒冷;那里是海面下3000米的地方。

它為什么去那地獄般的深海?目的只有一個——獵殺。它的獵物,也如同冥界的鬼怪——公共汽車一般長的大王魷魚,傳說中的海怪。大王魷魚臉盆大小的威猛吸盤會將它抓得遍體鱗傷。

它生來就有4米長,1噸重。它是它母親懷胎18個月的產物。它日復一日地在深藍色的海洋里過著傳說般的生活。如果有幸終老,也許它能見證70個寒暑更迭。

有一天,它死了,軀體被海浪帶上岸。早起的人們發現了它,紛紛被那小島般的體量震撼,發出聲聲驚呼。然后,人們掏出利刃,將它鮮紅的肉割下,帶回家中品嘗。

它的血液染紅了整片沙灘。

這就是一頭抹香鯨的故事。

抹香鯨是一種偉大的生物。它是現存最大的齒鯨,有記載最大的一頭雄性抹香鯨長達18.3米,重57噸。它也有著所有動物中最大的頭部。抹香鯨近似立方體的頭部幾乎占身長的三分之一,因此也有人稱之為巨頭鯨。它也是所有哺乳動物中的深潛冠軍,有記錄一只抹香鯨曾經潛到3195米深的地方,整個過程耗時138分鐘。

抹香鯨的繁殖速度緩慢,雌鯨要到9歲才能成熟,而雄鯨的成熟期要更長些。成年雌鯨每4～6年才懷胎一次,每胎一只幼鯨,極少出現雙胞胎,而它們的哺乳期長達兩年。

抹香鯨曾經廣泛地分布于世界各地的海洋中,而它們也是古代的捕鯨者最早盯上的獵物。人類捕鯨的歷史已經超過3000年了,但是有組織的商業捕鯨始于9世紀歐洲的巴斯克人。在那個帆船時代,由于船速有限,人們很難追上速度常常超過20節的藍鯨、鳁鯨這些須鯨,而抹香鯨的游速只有3～5節,最多不超過12節。人們獵獲抹香鯨,除了獲得鯨肉和鯨脂,還意外地得到了另外一些更具有商業價值的東西。

首先就是它巨大的頭部里裝滿了一種被稱為鯨腦油的物質,起先人們以為那是抹香鯨的精液,因此把抹香鯨稱作“精液鯨”,并一直沿用至今。實際上鯨腦油的主要成分是十六酸鯨蠟醇酯。這種物質易燃,常溫下是固態的,是做蠟燭的理想原料,要知道當年還沒有石油化工產業,蠟燭是一種昂貴的奢侈品。從一頭成年抹香鯨體內人們可以得到超過1000升的鯨腦油,而它的功用至今仍是個謎。有學者認為抹香鯨用它來調節比重,從而做到浮潛自如;也有學者認為這些“油膏”是抹香鯨的聲吶聚焦器——抹香鯨正是靠回聲定位的。

另外,人們在收拾抹香鯨內臟的時候,在它的大腸里偶爾會發現一些暗褐色的蠟狀物。這些貌不驚人的東西奇臭無比,然而當臭味散去,它又會散發出一股異香,可以跟麝香相媲美。這時歐洲的香水大師們才知曉,被他們視作神物的灰色琥珀竟然來自于這種大家伙的腸子。在那之前,只有被上帝眷顧的幸運兒才會在沙灘上發現這種奇異的“灰色琥珀”。

早在9世紀,阿拉伯人就把這種灰色的東西當作催情的神藥。于是抹香鯨又多了一種被人獵殺的理由,不幸的是,只有大約1%～1.5%的抹香鯨體內有這種被我們稱作龍涎香的“灰色琥珀”。現在人們已經搞清楚了這種異香的化學成分,這是一種叫作龍涎香醇的東西,我們早已能人工合成它了。抹香鯨體內的龍涎香從何而來也仍然是個未知數。

人們對抹香鯨的捕殺在18、19世紀達到頂峰。這時抹香鯨也走進了人們的精神世界。1851年美國人梅爾維爾發表了一本名叫《白鯨記》的小說,幾十年后,美國人尊它為國家精神的象征、史上最偉大的小說,它被無數次改編成影視作品。

小說里,捕鯨船長亞伯曾經被一頭叫作“莫比敵”的巨型白色鯨魚咬斷了腿,他發誓要殺死這頭鯨魚,在經歷了三場血戰之后,亞伯被身中漁叉的莫比敵拽進了深海,而捕鯨船也被狂怒的莫比敵撞翻。最終只有故事的敘事者——船員以實瑪利鉆進一口黑色的棺材,隨波漂流直到被另一艘船救起生還。而傳奇白鯨莫比敵,正是一頭抹香鯨。

今天,當日本、挪威或冰島的水手坐在現代化的捕鯨船的駕駛室里,再也不怕船毀人亡。當人們在沙灘上切割它的尸體,更不用擔心什么危險。不過,當我們把“鮮嫩的略帶咸味”的鯨肉送進嘴里的時候,可別忘了,莫比敵曾經憤怒過,而且莫比敵們的憤怒也是會像葡萄一樣生長的。

編輯/梁宇清