活在這個平凡的世界

想想風窗

《平凡的世界》據說是上世紀80年代年輕人的“圣經”,懷著好奇心,我也試著去讀這部小說。當終于合上三本小說中的最后一本,腦海里仍不斷翻滾著故事中人物的夢想和激情。

故事講的是大西北一個平凡的小山村里兩代人從文化大革命到改革開放的苦恨、拼搏和愛情。窮山溝里碎碎的事情,農民的事情,民工的事情,礦工的事情,也有領導干部的事情,路遙用一支筆,細細地勾勒了他們不為人知的喜怒哀樂。小說極具沉重的美,黃土地,信天游。有些人一生為了糧食、新窯洞和嫁娶而奮斗著,有些人追求理想和愛。生活的磨沉沉壓在每一個人肩膀上,熬住走上幾步的,便過得光景好些,但困苦和坎坷永不斷絕。

小說中稱之為“攬工漢”的群體,正是如今我們所說的“民工”,還是臨時工,而小說的主人公之一——懷著一股熱血的青年孫少平,想要走出雙水村闖闖,于是到了城里成為“攬工漢”。我們也許會格外震撼,在這個二十多年前發生的故事里,方方面面大多都看得出來我們社會明顯的進步,而唯有民工——包括礦工——的生活狀況止步不前甚至每況愈下。我們沒有見過他們大批地蹲在街頭等活的情景,但是路上、天橋上、公交車上,他們在每一個城市里都大量存在并充斥任何一個廉價的所在,他們在每一個城市里都是邊緣群體。而且不論是在哪里,身上沾滿了泥灰,氣味也并不芬芳,有時還扛著大包大袋的他們,都不太受歡迎。連他們的生存狀況都鮮少有人關心,誰還會想到,他們中那些年輕的人,或許也有一個散發著青春活力的戀人呢?他們熱戀的情感,和別人也沒有兩樣。而那些年長的,多半有家室吧!也許有一雙可愛的小兒女,有一個像孫蘭花一樣勤勤懇懇的農家女子,日日忙碌著等他們過年回家。看上去木訥鈍愚的群體,也是由無比鮮活的個體生命組成的啊!

書柜里鮮少有這樣的書。許多光鮮的西方小說,挖人性,談孤獨,或者有時走極端、大部分時候把生活和情感精磨細刻的日本文學。再有就是美麗的詩詞,馥郁的散文等等,其中難免也雜一些相當應景的作品,以及現當代文人們的思潮結晶。大多數也都是好書,好書也往往與苦難相關,那些情感,也是刻畫得淋漓盡致,令人神往三月不知肉味。可是只有路遙的文字能勾起我血液里和土地親近的情感!中國人就是從黃土地里爬起來的,不管多少代,不管多久遠,都還是會和那黃土地骨肉相連啊!只有在讀這本書的時候,有一種渾身都為之顫動的感觸。在那個天地無光、灰蒙蒙、黃凄凄的年代,許許多多人在餓死的年代,政治混亂、不存在經濟之說的年代,竟然還有這么一批年輕人懷抱著純樸卻偉大的理想!國家機器的運轉他們無法插足,他們就以驚人的強韌投入到與現實生活的戰斗里,想要做好他們力所能及的一切,同時還以最熱忱的心關懷著憂慮著國家的未來。

在讀《平凡的世界》的過程中,時不時地把過去和現在進行比較。二十年前,有一批年輕人在思索著中國的政治體制和經濟騰飛,總體來說,他們確實是成功了;二十年后,比他們思路更廣見識更多的我們,也同樣是在學習著、在艱苦卓絕地思索著。這是國家的進程:在滿足了生活需要之后,我們有了精神的渴求,這種精神渴求不僅僅是想要讀書,更想要建立自己的思考體系。生命的意義我們更愿意說是追求生命的完整性。浩瀚的宇宙,永遠是超越人類理解能力的東西,但即使是在已經了解的廣大里,人類已經渺小得如同倉皇的原子了。但是對于原本就不存在意義的生命個體來說,總還是希望,流淌而過的時光不要那么不留痕跡,總還是渴求著一些幸福,甚至一些苦難。

其實路遙先生已經告訴我們了,在這個平凡的世界里,磨難永遠躲不過,完美的幸福絕對不存在。昂首的人們逐漸柔韌地妥協!最終安定,安定在這個平凡的世界。

編輯/姚晟