鳥類那些風花雪月的事

瘦　駝

相比“問世間情為何物,直教生死相許”,接下去的這一句——“天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑”,就要默默無聞得多,然而它卻點明了全詞的核心。詞的主人公并非是什么多情公子,而是大雁。金代詩人元好問在途經山西某地時,曾經碰到獵人捕雁。一對大雁中一只被殺,一只逃脫,但逃脫者并不離開,“竟自投于地而死”。元好問被這事感動,買下雙雁合葬一處,還寫下了這著名的《雁丘詞》。

曾經有媒體評選出了“2008感動中國十大動物”,在這份名單中,位列“大難不死必有后福的‘豬堅強”之后的,是一對詮釋了“生死相許”的小鳥。那是在重慶,人們發現一只雌鳥守在一只雄鳥的尸體旁,哪怕人群嘈雜,也不愿離去,直到檢疫人員將它們雙雙帶走。這是一對黑頭蠟嘴雀,它們出現在地處我國中部的重慶,說明這對生死相許的“夫妻”很可能是一對從鳥籠中逃脫的“末路狂花”,因為黑頭蠟嘴雀繁殖在西伯利亞、我國和日本的北部,而在我國東部和日本南部越冬。

說起對配偶忠貞不貳,包括小小的黑頭蠟嘴雀在內的大多數鳥類都可以做我們的楷模。據研究,91.6%的鳥類都是單配制的。單配制是生物學上的行話,通俗地說就是一夫一妻。而偉大的人類所在的哺乳動物中,這一比例只有可憐的3%。所以古代的少男少女們用“在天愿做比翼鳥”期許未來是大有科學道理的。

在動物行為學家眼里,鳥類不像哺乳動物那么亂搞男女關系,并不是因為什么道德因素。動物行為學家的解釋是這首先是由于在撫養后代方面,雄鳥雌鳥并沒有什么不同,雖然下蛋只是雌鳥的工作,但在這之外,孵卵、照顧和保護雛鳥,鳥爸爸可以做得跟鳥媽媽一樣的好。而在哺乳動物中,雄性既沒有子宮胎盤讓胚胎生長,也不能提供哪怕一滴乳汁,所以大部分雄獸只是干完好事兒拍拍屁股走人,而把拉扯孩子的活兒全甩給雌性來做。

著名的皇企鵝,也就是俗稱的帝企鵝,由于繁殖地和捕食地相距遙遠,因此雌企鵝把卵產在雄鳥腳背上之后便跋涉到海邊覓食,這一去便是兩個月。在零下40攝氏度的寒風里,雄企鵝不能有片刻懈怠,如果卵滾落到冰冷的地面上哪怕只有一分鐘,蛋中的小企鵝也會夭亡。等雌鳥回來,“她”看到的是自己從未謀面的孩子和已經瘦脫了形的丈夫——雄企鵝的體重已經下降了一半。如果皇企鵝天生“輕浮”,這種可愛的大鳥早已滅絕了。另一方面,很多時候雌鳥和雄鳥通力合作才能打拼出一片天空,比如在臨海的峭壁上繁殖的新西蘭王信天翁。一名叫作里奇戴爾的新西蘭科學家連續觀察過這種鳥長達16年,最終不得不宣布,它們很可能真的會白頭偕老。

一夫一妻給鳥類帶來的好處是明顯的,雖然對于雄鳥來說,不去尋花問柳少了很多讓自己基因散播出去的機會,但專心照顧雌鳥和雛鳥也提高了自己后代的成活率。1986年,兩位科學家用“綁架”雄鳥的方法研究了單親家庭對于大山雀的影響。他們發現一對親鳥在一個繁殖季節平均可以養活8只小鳥,每只小鳥的平均體重為18.5克;相比之下失去了丈夫的雌山雀只能養活5.5只平均體重為16.5克的小鳥,這還沒有將雌鳥的來年成活率考慮在內。不但如此,“老夫老妻”配合更默契,比如三趾鷗。一項研究發現,大約64%的三趾鷗是一年以上的老夫老妻,這種情況下,雌鳥比“新婚”的雌鳥提前3～7天產卵,幼鳥的成活率也更高。

凡事皆有例外,一夫多妻制雖然不是主流,但在鳥類中的確存在。這種頗為人不齒的繁殖方式的起因也是多樣的。一種情況是“寡頭”的存在,某些雄鳥占據了大量的資源。比如響蜜殹Ｕ庵稚活在非洲的小鳥專以蜂蠟為食,強大的寡頭雄鳥會占據一個大蜂巢,趕走其他雄鳥,而雌鳥來填飽肚子的“代價”就是帶走它的精子。再有就是“剩女”問題,有些行動慢的雌鳥會面臨一個抉擇,要么選擇繼續尋找那些領地狹小的光棍兒,要么屈尊給占有第二領地的強勢雄鳥做“二房”。二房當然不是那么好當的,以一種貓頭鷹為例,雄鳥的第一配偶平均能育出3.8只出巢幼鳥,而幾乎得不到雄鳥幫助的第二配偶只能育成1.6只。然而聊勝于無,因為雌鳥的繁殖窗口期很短暫,如果在為尋找單身漢浪費哪怕一兩天的時間,也可能徹底失去這一年的繁殖機會。

與這些天生的浪蕩子相比,那些傳統上一夫一妻鳥類的出軌行為背后就隱藏著更厚重的故事。最早為人所知有偷情行為的鳥類是阿德利企鵝。這是一種黑白分明的小個子企鵝,人們對企鵝的傳統印象就來自于它。對于這種企鵝來說,用來筑巢的干燥石塊是一種稀有資源,偷竊石塊的行為會得到領地男主人的堅決打擊。有時候雌企鵝會避開丈夫與相鄰領地的雄企鵝交配,這樣“她”就能堂而皇之地得到鄰居的石塊。

有時候新科技會揭開一些不堪的秘密,當鳥類學家將用于親子鑒定的DNA指紋技術應用在鳥類上時,很多人跌破了眼鏡。比如蘆鹀,一項研究發現這種傳統上認為一夫一妻的小鳥絕不像人們想象的那么“純潔”——一個繁殖季節中,至少55%的雛鳥來歷不明,被研究的34只雌鳥中,33只產下過私生鳥。這種偷情行為的目的并非是獲得其他雄鳥的恩惠,而是為了增加后代的遺傳多樣性。還有我們喜愛的小燕子,家燕的雄性魅力是靠它剪刀一樣的尾巴顯現的,尾羽越長,對雌燕的吸引力越大?？茖W家給雄家燕美容,為它們接長尾羽,結果這些家伙立即獲得了更多雌性的投懷送抱。然而這樣做的代價是后院失火,自家巢里私生鳥比例從美容前的4%猛增到41%。

看到這些冷冰冰的數據,很多憧憬愛情的人可能會產生諸多感觸進而可能心灰意冷,甚至會怨恨這些無情的動物學家拿浪漫開刀。其實大可不必如此悲觀,動物學家們還有積極的數據告訴我們,比如天鵝仍然是好同志,它們并沒有辜負人們的期望。一項長期研究發現多數童話故事里的那種天鵝——疣鼻天鵝每年的離婚率低于5%,而小天鵝甚至會為死去的配偶守節3年……

編輯/梁宇清