Ｕ２搖滾奮進(jìn)３０年

胡　寧　Ｍｉｌｌｅｔ　李　二

2009，我為奧巴馬與40萬(wàn)美國(guó)民眾演唱。

宗教般的救贖情懷

2009年1月20日，美國(guó)華盛頓。

對(duì)U2來(lái)說(shuō)，這樣的場(chǎng)景足夠了：身后是威嚴(yán)端坐的林肯雕塑，斜前方是對(duì)他們微笑示意的奧巴馬，臺(tái)下是綿延幾公里的40萬(wàn)美國(guó)民眾……

隨著“Pride-In the Name of Love”(驕傲－以愛(ài)之名)音樂(lè)漸起，U2開(kāi)始了這場(chǎng)腎上腺素大噴涌的演出。很明顯，他們音樂(lè)氣場(chǎng)的擴(kuò)張把現(xiàn)場(chǎng)變成了一個(gè)搖滾天堂，大概有人已經(jīng)忘記了這是奧巴馬的總統(tǒng)就職典禮。奧巴馬似乎也被感染，只是他今天需要特別避免冒失與情緒膨脹。畢竟，典禮是一件莊重的事情。深陷危機(jī)陰霾的美國(guó)太久沒(méi)有狂歡了，此刻，搖滾的魅力絲毫不遜色政治新星奧巴馬帶給美國(guó)民眾的希望。

BONO說(shuō)，這樣的表演就是一次簡(jiǎn)單的救贖，至少可以擊碎人們心底的苦悶。正如我們一直以來(lái)所做的：讓與抑郁相關(guān)的情緒少一點(diǎn)，再少一點(diǎn)。是的，這是U2的追求，U2音樂(lè)撼人的原因在于這樣的精神內(nèi)核：宗教般的救贖情懷。

這樣的情懷始于1976年的愛(ài)爾蘭都柏林。

1976，我像列儂一樣毫無(wú)拘束的放聲歌唱。

只有音樂(lè)，才能實(shí)現(xiàn)報(bào)復(fù)

那是一個(gè)愛(ài)爾蘭與英格蘭沖突加劇的年代，每個(gè)人心里都有緊繃的對(duì)抗情緒，暴力因子散布在城市的各個(gè)角落。母親的離世與父親的專橫讓BONO的世界變得沉寂，他唱著逆經(jīng)叛道的歌曲表達(dá)自己抑郁的情緒，并意淫式的報(bào)復(fù)自己的父親和生存的城市與年代。

這一切仿佛是U2精神內(nèi)核里的隱秘路徑，緊繃與壓抑的生存環(huán)境才會(huì)讓U2成員因?yàn)橐粡垙堎N的樂(lè)隊(duì)成員招募啟示擰成一股繩索。“只有音樂(lè)，才能實(shí)現(xiàn)我對(duì)世界的報(bào)復(fù)。”于是，一個(gè)名為“回授”(Feedback)的樂(lè)隊(duì)誕生了。成為樂(lè)隊(duì)主唱的BONO開(kāi)始厭惡學(xué)業(yè)，反擊父親，并用音樂(lè)對(duì)給自己心靈帶來(lái)創(chuàng)傷的愛(ài)爾蘭街頭暴力表示不滿。“原來(lái)，像列儂一樣毫無(wú)拘束的放聲歌唱是那么暢快的!”

或許，所謂的報(bào)復(fù)，只是對(duì)自己心靈的救贖。

從1980年第一張專輯《BOY》到1983年的《WAR》，那種對(duì)抗情緒里的自我剖析與救贖總能感染聽(tīng)歌的人，U2開(kāi)始感受到他們的音樂(lè)該是自己手拿的武器，并非足以對(duì)抗罪惡與艱難的時(shí)世，卻撼動(dòng)那些即將冷酷的心靈。由“回授”更名為U2，便是以更為簡(jiǎn)單直接的方式告訴人們：再次擁有摯熱的情懷，YouToo!

1984，我發(fā)現(xiàn)介入政治會(huì)讓音樂(lè)更具說(shuō)服力。一個(gè)搖滾政治家的誕生

救贖與被救贖，影響與被影響，是一個(gè)細(xì)膩與龐大的過(guò)程，U2發(fā)現(xiàn)用幾張唱片與歇斯底里的巡回演唱會(huì)是無(wú)法展開(kāi)與那些權(quán)利顛峰的人的博弈的。靈魂人物BONO更加敏感的認(rèn)識(shí)到了這點(diǎn)，他明白，道德說(shuō)教不如直接介入政治更加強(qiáng)悍，至少，介入政治，會(huì)讓音樂(lè)更具說(shuō)服力。

1984年，U2已經(jīng)成長(zhǎng)為極具影響力的搖滾樂(lè)團(tuán)，有幸參與到迄今為止依然是流行音樂(lè)史上最偉大的慈善音樂(lè)會(huì)“BANDAID&LIVE; AID”，那是由Bob Geldof(鮑勃·吉爾道夫)發(fā)起的為解決埃塞俄比亞貧困問(wèn)題而發(fā)起的音樂(lè)會(huì)，最終募集到近8000萬(wàn)美元來(lái)購(gòu)買糧食捐助非洲災(zāi)民。這對(duì)U2是一次震撼，也是一次啟示，或許他們還能有更為直接的方式。

當(dāng)其他巨星相繼離開(kāi)之后，BONO和他的妻子留在埃塞俄比亞的一家孤兒院工作了六個(gè)月，這是一次徹底的改變。隨后，他們積極參加愛(ài)爾蘭自救運(yùn)動(dòng)舉行的各種公益活動(dòng)，并參與反種族隔離歌曲《SUN CITY》的錄制。1987年，U2有關(guān)政治與理想的專輯《The Joshua Tree》誕生，他們真正走出愛(ài)爾蘭，開(kāi)始擴(kuò)張U2的全球影響力。

從此，BONO帶領(lǐng)U2的“政治直接”鋒芒畢露!

1992，我打開(kāi)與政要的對(duì)話之門。

高明的政治手腕

與政客叫囂，呼吁投身愛(ài)滋病防治，連當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)克林頓也致電BONO征求建議。BONO聰明的地方就在于：他做到的不僅僅是與政客的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是用更高明的手腕達(dá)到想要的效果。譬如倚仗1億7千萬(wàn)的唱片購(gòu)買聆聽(tīng)者，或者號(hào)召起22座格萊美獎(jiǎng)所撼動(dòng)的人群，用所有與U2的音樂(lè)有共鳴的人們的龐大影響力——作為與政客斗爭(zhēng)的籌碼。

無(wú)論如何我們都相信，BONO這么一個(gè)能夠被如此多的政治體制所認(rèn)同，并頒發(fā)勛章的人，的確有著高明的政治手腕。1992年U2樂(lè)隊(duì)在美國(guó)巡演，因?yàn)橐晾藨?zhàn)爭(zhēng)，他每晚打電話給老布什，但他是在數(shù)萬(wàn)人矚目的舞臺(tái)上，通過(guò)搖滾樂(lè)的強(qiáng)大音響功率，讓全場(chǎng)樂(lè)迷、媒體與他一起打電話，讓那龐大的人群一起聽(tīng)到冰冷而冷漠的拒絕聲音。人們憤怒了、媒體憤怒了，因?yàn)檫@是美國(guó)，每個(gè)人都有權(quán)與總統(tǒng)對(duì)話，每個(gè)人都有參與國(guó)家政治的權(quán)利，每個(gè)人都有批判最高元首的自由!從此，BONO打開(kāi)了與政要的對(duì)話之門。

2000，我是清醒的藝術(shù)家，我愿意靠近政治。

諾貝爾和平大使的慈善柬言

沒(méi)有一個(gè)清醒的藝術(shù)家會(huì)愿意主動(dòng)靠近政治，然而U2這樣做了，而且做得那么徹底。

2000年，他們的另一張冠軍唱片《A11 That You Can't Leave Behind》獲得了2001年度7項(xiàng)格萊美大獎(jiǎng)，也是BONO轉(zhuǎn)變以往純粹民間慈善行為的方向，進(jìn)而向各種政府機(jī)構(gòu)滲透的時(shí)候。他從1984年受美國(guó)最著名的抗議民謠歌手鮑勃-迪倫的影響，1985年就已經(jīng)參與各種去非洲的義工團(tuán)體，執(zhí)行種種慈善計(jì)劃，但最終意識(shí)到影響各大國(guó)政府才是慈善的真正出路，則是鑒于一幫藝人湊夠了3億美元要給埃塞俄比亞，卻發(fā)現(xiàn)該政府每年外債利息都要5億美元之后——個(gè)人的行動(dòng)在政府行為面前是杯水車薪，并不能真正解決問(wèn)題，于是為非洲減債成為BONO最標(biāo)志性的口號(hào)之一。

那些年間，BONO從老布什的手里拿到自由勛章，從法國(guó)總統(tǒng)夫人手里拿到勛章，從波蘭總統(tǒng)手里拿到勛章，從智利總統(tǒng)手里拿到勛章，從英國(guó)大使的手中拿到自從1949年愛(ài)爾蘭退出英聯(lián)邦之后，第一個(gè)外國(guó)人獲取的榮譽(yù)爵士勛章。還有三次諾貝爾和平獎(jiǎng)的提名，當(dāng)選諾貝爾和平大使——我們可以將之理解為，BONO的自由，即自由的目的就是慈善行為，以搖滾樂(lè)的叛逆，從容旋轉(zhuǎn)于政治舞臺(tái)的杯盞當(dāng)中，為非洲貧民哪怕是多弄到一滴水，一粒麥子的自由。