Ｕ２搖滾奮進３０年

胡　寧　Ｍｉｌｌｅｔ　李　二

2009，我為奧巴馬與40萬美國民眾演唱。

宗教般的救贖情懷

2009年1月20日，美國華盛頓。

對U2來說，這樣的場景足夠了：身后是威嚴端坐的林肯雕塑，斜前方是對他們微笑示意的奧巴馬，臺下是綿延幾公里的40萬美國民眾……

隨著“Pride-In the Name of Love”(驕傲－以愛之名)音樂漸起，U2開始了這場腎上腺素大噴涌的演出。很明顯，他們音樂氣場的擴張把現場變成了一個搖滾天堂，大概有人已經忘記了這是奧巴馬的總統就職典禮。奧巴馬似乎也被感染，只是他今天需要特別避免冒失與情緒膨脹。畢竟，典禮是一件莊重的事情。深陷危機陰霾的美國太久沒有狂歡了，此刻，搖滾的魅力絲毫不遜色政治新星奧巴馬帶給美國民眾的希望。

BONO說，這樣的表演就是一次簡單的救贖，至少可以擊碎人們心底的苦悶。正如我們一直以來所做的：讓與抑郁相關的情緒少一點，再少一點。是的，這是U2的追求，U2音樂撼人的原因在于這樣的精神內核：宗教般的救贖情懷。

這樣的情懷始于1976年的愛爾蘭都柏林。

1976，我像列儂一樣毫無拘束的放聲歌唱。

只有音樂，才能實現報復

那是一個愛爾蘭與英格蘭沖突加劇的年代，每個人心里都有緊繃的對抗情緒，暴力因子散布在城市的各個角落。母親的離世與父親的專橫讓BONO的世界變得沉寂，他唱著逆經叛道的歌曲表達自己抑郁的情緒，并意淫式的報復自己的父親和生存的城市與年代。

這一切仿佛是U2精神內核里的隱秘路徑，緊繃與壓抑的生存環境才會讓U2成員因為一張張貼的樂隊成員招募啟示擰成一股繩索。“只有音樂，才能實現我對世界的報復。”于是，一個名為“回授”(Feedback)的樂隊誕生了。成為樂隊主唱的BONO開始厭惡學業，反擊父親，并用音樂對給自己心靈帶來創傷的愛爾蘭街頭暴力表示不滿。“原來，像列儂一樣毫無拘束的放聲歌唱是那么暢快的!”

或許，所謂的報復，只是對自己心靈的救贖。

從1980年第一張專輯《BOY》到1983年的《WAR》，那種對抗情緒里的自我剖析與救贖總能感染聽歌的人，U2開始感受到他們的音樂該是自己手拿的武器，并非足以對抗罪惡與艱難的時世，卻撼動那些即將冷酷的心靈。由“回授”更名為U2，便是以更為簡單直接的方式告訴人們：再次擁有摯熱的情懷，YouToo!

1984，我發現介入政治會讓音樂更具說服力。一個搖滾政治家的誕生

救贖與被救贖，影響與被影響，是一個細膩與龐大的過程，U2發現用幾張唱片與歇斯底里的巡回演唱會是無法展開與那些權利顛峰的人的博弈的。靈魂人物BONO更加敏感的認識到了這點，他明白，道德說教不如直接介入政治更加強悍，至少，介入政治，會讓音樂更具說服力。

1984年，U2已經成長為極具影響力的搖滾樂團，有幸參與到迄今為止依然是流行音樂史上最偉大的慈善音樂會“BANDAID&LIVE; AID”，那是由Bob Geldof(鮑勃·吉爾道夫)發起的為解決埃塞俄比亞貧困問題而發起的音樂會，最終募集到近8000萬美元來購買糧食捐助非洲災民。這對U2是一次震撼，也是一次啟示，或許他們還能有更為直接的方式。

當其他巨星相繼離開之后，BONO和他的妻子留在埃塞俄比亞的一家孤兒院工作了六個月，這是一次徹底的改變。隨后，他們積極參加愛爾蘭自救運動舉行的各種公益活動，并參與反種族隔離歌曲《SUN CITY》的錄制。1987年，U2有關政治與理想的專輯《The Joshua Tree》誕生，他們真正走出愛爾蘭，開始擴張U2的全球影響力。

從此，BONO帶領U2的“政治直接”鋒芒畢露!

1992，我打開與政要的對話之門。

高明的政治手腕

與政客叫囂，呼吁投身愛滋病防治，連當時的美國總統克林頓也致電BONO征求建議。BONO聰明的地方就在于：他做到的不僅僅是與政客的戰爭，而是用更高明的手腕達到想要的效果。譬如倚仗1億7千萬的唱片購買聆聽者，或者號召起22座格萊美獎所撼動的人群，用所有與U2的音樂有共鳴的人們的龐大影響力——作為與政客斗爭的籌碼。

無論如何我們都相信，BONO這么一個能夠被如此多的政治體制所認同，并頒發勛章的人，的確有著高明的政治手腕。1992年U2樂隊在美國巡演，因為伊拉克戰爭，他每晚打電話給老布什，但他是在數萬人矚目的舞臺上，通過搖滾樂的強大音響功率，讓全場樂迷、媒體與他一起打電話，讓那龐大的人群一起聽到冰冷而冷漠的拒絕聲音。人們憤怒了、媒體憤怒了，因為這是美國，每個人都有權與總統對話，每個人都有參與國家政治的權利，每個人都有批判最高元首的自由!從此，BONO打開了與政要的對話之門。

2000，我是清醒的藝術家，我愿意靠近政治。

諾貝爾和平大使的慈善柬言

沒有一個清醒的藝術家會愿意主動靠近政治，然而U2這樣做了，而且做得那么徹底。

2000年，他們的另一張冠軍唱片《A11 That You Can't Leave Behind》獲得了2001年度7項格萊美大獎，也是BONO轉變以往純粹民間慈善行為的方向，進而向各種政府機構滲透的時候。他從1984年受美國最著名的抗議民謠歌手鮑勃-迪倫的影響，1985年就已經參與各種去非洲的義工團體，執行種種慈善計劃，但最終意識到影響各大國政府才是慈善的真正出路，則是鑒于一幫藝人湊夠了3億美元要給埃塞俄比亞，卻發現該政府每年外債利息都要5億美元之后——個人的行動在政府行為面前是杯水車薪，并不能真正解決問題，于是為非洲減債成為BONO最標志性的口號之一。

那些年間，BONO從老布什的手里拿到自由勛章，從法國總統夫人手里拿到勛章，從波蘭總統手里拿到勛章，從智利總統手里拿到勛章，從英國大使的手中拿到自從1949年愛爾蘭退出英聯邦之后，第一個外國人獲取的榮譽爵士勛章。還有三次諾貝爾和平獎的提名，當選諾貝爾和平大使——我們可以將之理解為，BONO的自由，即自由的目的就是慈善行為，以搖滾樂的叛逆，從容旋轉于政治舞臺的杯盞當中，為非洲貧民哪怕是多弄到一滴水，一粒麥子的自由。