人和芳草

張　煒

讀過《楚辭》的人，都不會忘記詩中寫到的那些芳草。那個花團錦簇的世界。詩人全身都披掛起香草和鮮花，將此視為美的極致。這也是對人格操守的一種象征和比喻。詩經里也有大量類似的文字。詩人不僅披戴鮮花，而且還啜飲露滴吞食花瓣，可以想見這是一個怎樣清潔和高貴的生命。

現代人室內也有插花，當表示愛意和敬意的時候，也會獻上一大束玫瑰之類。飲食中也少不了用香味植物做調料，有的地方還保留了食醋菊、飲用花蕾茶的習慣。這是從古代流傳下來的風氣，它表現出人與芳草不可分割的親密關系。但是現代的花房比起古代“遍野斑斕皆為我擁”的情勢，還是有極大的區別。現在不過是意思一下，是程式化的點綴，是商品化工業化時代生活流水線上的一部分。

古人當中癡迷和沉醉于自然芬芳的人更多也更深，他們專注到了今天的人難以理解的地步。屈原和孔子都極為推崇蘭花，陶淵明則植了很多菊花。古人寫下的花譜花紀不計其數，關于它們的栽培方法甚至是各不相同的性情和姿容，都有詳細記錄。有人從極安逸的居處搬到了一座荒涼的山坡下，竟然就為了能夠推窗賞蘭。古代因為此種理由而舉家遷到山中野地者大有人在，他們都是花癡，并且這種癡勁要大到足以說服家人一起行動才行。離開市鎮村落，去開辟一塊田地耕種糊口，只為了一片鮮花一窗野色，這在今天真是不可理喻的事。

他們相信花的氣質和香味可以與人發生更深刻的聯系，于是就千方百計與之建立起特別的接觸方式。不僅是嗅和食，而且還悟出一種特殊的觀花法：微瞇雙眼并輕輕使用目力，就像害怕目光灼傷了鮮嫩的花瓣一樣，只淺淺地將目光落在花朵之上：而與此同時，內心里泛出的卻是一種吸納力，這力量會將鮮花的熱情和潔美，順著視線攝入自己體內。當然這只是一種想象，但這樣的想象實施久了，也就成了一種修身的方法。

古人還將花草做成各種香囊戴在身上，置于案上，既是一種上好的手工，又是怡養性情和改變周邊氣息的方法。令美好的氣味無處不在，并且這氣味又因人因地因時不同而各個不同，真是一件美妙的事情。它們的氣息把全部空間都占據了充滿了，人活動在這些空間里就是來往于它們的世界中，呼吸著它們的呼吸。現代工藝制作的香水，其中最高級的即是從花草中直接提煉，而非化學合成，可以說是提取和集中了花卉的精魂。但是這又缺少了制做香囊的享受，沒有了親手摘取花草和將其相互搭配的快樂。

當時人們用花草制作的各種薰香已經數不勝數，方法精良到了不可言喻，既有香膏、香條、香餅，還有香匣。檀香丁香木香乳香麝香都是最常用的，像馥蘭藿香甘松柏香白芷蕓香大黃也不少見。制香餅時還要使用蜂蜜和欖油。有的香餅會做成狻猊和小兔的形貌，有的還要裝入可愛的小動物模型中，讓淡淡的香氣從其口中徐徐吐出。嗜香的人認為不可一日無香，他們的居所也就終日為花香所籠罩了。

花草的食用是更為要緊的事情。不知有多少種花卉被食用，做成茶飲和糕餅。玫瑰花瓣粥。松子糕，松粉丸，桐籽羹；甚至將松脂熬制成強身的丹丸。花草的根莖和葉片都是盤中餐，是比地糧還要珍貴的攝生養護之物，人們很早就相信它的功用，并且認定這已經超出了生理的范疇，而會從更高的精神方面補充自己。

如此信賴和迷戀花草的并不全是閑適富貴之人，更不全是衣食無憂的一班浪子。恰恰相反，辛勤勞作的人更有親近山野物產的機會。也有更加深入的體味。有人甚至一生處于貧寒狀態，像陶淵明，常有饑餓忍耐的時候，卻能愛菊。貧富從來不是中國古人衡量人格高下的標準，并認為富而不仁還不如貧而好禮，看來對物質貪欲的腐蝕性早有警覺。所以愛花不但不可以看作人的閑情逸志，相反卻折射和表達了他們的心愫和品性。

樸素而精致的生活并不是金錢所能買來的，金錢在許多時候倒是排斥自然人性的，使之不能健康。大自然的芬芳似乎集中體現在一些花草的身上，但究其實，更是普遍蘊含于萬物之中，關鍵是人的眼睛能否看到，人的嗅覺能否聞到。人的手足能否挨近。人與自然世界以及全部物質之間的關系。就應該像初戀一樣，需要一種有所克制的深愛，一種依賴和念想。強大的生命必然有強大的欲望，不同的人、不同的民族和不同的時代。在欲望的表達和遣使方面竟是如此不同，所以最后的結果也不同。人對花草的芬芳具有神秘的向往，可人又不是蜜蜂。花朵對蜜蜂有更實際的功用，對人，更多的卻是精神方面的助養。所以人對自然界里千姿百態的花草樹木的迷戀，是很值得琢磨的一種現象。