用咳嗽來思念

鞏高峰

父親和母親是一對戰斗家。

這是母親自己說的。想來也是，他們結婚四十多年了，在我們有記憶的日子里，家里從來沒個消停的時候。倆人從來都不像是一對夫妻，而是一對生活的仇人。在老天不賞臉一口飯都不給吃時他們與貧苦斗，在物資匿乏生活困難時他們與拮據斗。在戰勝了苦難和歲月聯為一體的對手之后。我們大了。而母親和父親的對手變了。母親實在找不到目標，就把對手轉到了父親身上，大吵三六九，小鬧天天有。而父親呢，父親和煙斗。

父親把煙一根一根一包一包分解燃燒，一吸進他的肺里，吐出煙霧的時候，他欣慰地微笑，似乎自己一直是個勝利者。終于有一天，他的嗓子先舉起白旗，變得特別脆弱，特別容易咳嗽。天氣變化、辛辣油膩甜、情緒驟然轉變，這些都成了對手。也就是說，父親遇到了反攻。亂箭一來，父親就要抖起身子，把肺翻出來咳嗽。讓自己緊縮成一小團。這時的父親看起來像極了一卷皺了的紙，弱小脆弱，和我們小時候眼里高大偉岸的父親截然相反。這讓我們心驚膽戰，想幫個忙都不知道從哪下手。

而母親此時則謹小慎微。父親的每聲咳嗽都像是她也在用力。父親咳嗽過后，她比父親顯得還累。家里只有這時才是和諧的，他們矛頭一致，和咳嗽斗成一團。父親蜷起自己，巴不得血液都停止流動，把所有的力氣用來咳嗽，似乎咳嗽就是他的盾，能擋住所有對手的襲擊。但他這只能算是防守了，疲于防守。而母親則撫后背、遞紙巾、端茶倒水送藥。可一旦父親的咳嗽見好，家里短暫的溫馨轉瞬即逝。似乎那一會兒的慌亂和擔憂倒成了祥云，只能籠罩一會兒，總是要飄走的。陽光過去，陰蘊照舊。

父親的離去，還是因為他的咳嗽。其實他每次咳嗽，我們都會異常地揪心，害怕他會因為哪一聲咳嗽太劇烈而停止了呼吸。擔憂時間長了，才慢慢習慣。但是，真的習慣了，他卻因為一次很平常的咳嗽，忽然就離開了我們，沒有預兆，甚至都沒給我們告別的時間和機會。去世后，父親倒慢慢舒展了，身子不再佝僂，腦袋也不再緊縮到胸前，一下顯得他高大安詳了許多。他的神態顯示。他的離去讓他終于戰勝了咳嗽，成為最后的勝利者。

而母親和我們，卻要一下子面對從此寂靜下來的房子。家里沒有了喋喋不休的爭吵，沒有了扯人心臟的咳嗽，我們手足無措，而母親則空落起來。她像一個拳擊運動員突然失去了對手，落寞地一個人面對著空蕩蕩的舞臺。她沒法再戰勝父親，更不可能戰勝父親的咳嗽，她沒有目標可以征戰。她慌了，慌得很。

我們盡量抽時間回家陪母親。我們力所能及地制造著快樂與和睦的溫馨，而母親卻像個旁觀者，雙眼空洞，似乎她早就看穿了我們的做作，以及營造出來的假大虛空。顯然。我們不是母親的武器，更成為不了她的對手。我們頹然地離開，像落荒而逃一般聚在一起商量對策。沒有對策，我們坐在一起忽然發現，我們是如此不了解母親。再去看母親時，我們倒安靜了許多，就靜靜地看著母親，看歲月和孤獨在她臉上又增添了多少痕跡。母親反倒精神了一些，似乎我們的安靜是她勝利的結果，我們誠實而本色了。

微笑之后，母親輕輕咳嗽了起來。我們悚然一驚，母親也咳嗽了?再聽，不是，母親的咳嗽不是肺里的抽搐，她在學習和模仿著一種聲音。沒過幾天，我們驚訝地發現，母親已經把咳嗽像一門技巧一樣掌握了。她咳嗽時不蜷成一團，而是在躺椅里舒展著身子，只控制著聲音。如果在門外聽，我們一定會以為父親還在，只是又犯病了。

從此，母親把咳嗽當成了一味緩解孤獨的藥。咳嗽起來，虔誠認真，似乎在繼承父親的一門絕學，不惟妙惟肖、不青出于藍，就愧對師門。

開始我們驚愕、酸楚、束手無策。我們不知道用什么樣的力量能幫得上母親，只能安靜地不出聲，看著母親一邊咳嗽一邊在臉上綻放出欣慰和驚喜。我們不知道怎樣才叫孝順，我們祈禱母親能長壽更長壽，把父親沒活夠的歲月也一同繼承下來。但母親顯然沒有這個目標，她的身體很快就虛弱起來，因為咳嗽幾乎是她唯一的鍛煉方式。

當母親也離去時，我們不再那么傷心，因為無法接受的心理比父親離開我們時弱得多了，幾乎沒有。我們寧愿相信，母親是主動在拉近自己與父親的距離。她在她生命中的最后一次戰斗中，掌握著全局形勢，并且牢牢控制著戰斗的結果。是的，她勝利了。我們沒有理由悲痛。

每年清明節去看父親和母親時，他們都坦然而欣慰地對著我們笑。他們攜手在另一個世界戰斗，卻讓我們成為無法觀戰的觀眾。鮮花、眼淚和笑容是我們所有的援助。

只不過，和墓地里大多數掃墓人不同的是，每到最后，我們兄妹三人都會像模像樣地咳嗽起來，每個人都力圖能和母親的咳嗽一樣。是的，我們一起患上了一種叫思念的病。

(選自《北京文學》)