閱讀是另一種探險

孫慧芬

對我來說，創作和閱讀就像兩個吊桶打水，一個上來了，一個自然就下去了。我在寫作時，不能讀書，我在讀書時，也不能寫作。長篇小說《吉寬的馬車》交稿后，我一直在閱讀。我是一個沒進過大學校門，只有初中文化的寫作者，對我而言，書不僅僅是食物，還是燈塔，它除了養育我讓我成長，還進一步照亮我的人生經驗，煥發我的藝術想象，開啟我對生活的思索。

讀書是一種享受，但并不是所有書都讓我享受，我的閱讀相當“興趣”化，不感興趣的，剛剛聞到丁點氣味就丟開放棄。我的興趣又有些狹窄，凡是有歷史氣息的，有時尚氣息的，有理性氣息的，均不符合我的口味。我身體里好像有一道隱形屏障。一遇到它們，感受就被強行遮蔽。我喜歡心靈的歷史，愿意在心靈的隧道里鉆探，我喜歡樸素地滲透，希望不設防地被演變，我喜歡感性的表達，樂于在混沌不清中觸摸理性的線索。由此我非常苦惱，如此下去，我永遠成不了博學之人、飽識之士，永遠當不了學者型的作家。我不知道是什么東西助長了它們，只知道二十年前強迫自己啃石頭一樣啃司馬遷的《史記》時頭疼不已，十幾年前啃托馬斯·曼的(魔山)時讀兩三頁就不得不放下，五六年前啃兒子借回家來的霍金的<時間簡史>時，不到兩小時耐心全無。強迫閱讀，書本里的東西不但變不成食物。發不出光亮，反而讓我慌亂不已心情很壞。由此。不得不放棄強迫，進入到隨意狀態，想讀什么就讀什么。

然而，一年年過去，我的閱讀興趣在發生變化，這并不是說我可以興致盎然地讀《史記》，而是說有一些書，比如《魔山》，比如蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》，這些理性很強的堅硬的書，我居然不再覺得堅硬，我在混沌不清中的觸摸似乎有了不易察覺的方向感。這時，我知道閱讀其實就是一寸又一寸對自己身體的發現和開掘，對身體里那個屏障的侵略和氧化。長期的興趣閱讀其實能讓自己自然走進興趣之外的世界，或者說是興趣在開拓興趣，是閱讀在開拓閱讀。

為了證明這一點，我想說說我對刁斗新作《代號sBs》的興趣。這是一部帶有諷刺意味的荒誕小說，刁斗的語言濾掉了我意識里業已成形的有關小說語言的所有元素。小說主人公是一個商業間諜，他的人生經驗無法喚醒我的人生經驗。這樣的小說，對以前的我而言，讀不上一頁就會放下。可奇怪的是，我不但沒放下，且被強烈吸引，甚至覺得這是一部了不起的書。刁斗所建構的這個獨屬于自己的世界，看上去脫離了現實地面，實際上卻建立起了一個現實；看上去沒塑造什么人物形象，實際上卻塑造出了sBs學習班這個荒誕體系的巨大形象。往下讀，越來越發現。這個形象看上去不著邊際沒有血肉，實際上它紛繁交錯血肉豐滿。因為當你深入到各種滑稽可笑而不失邏輯聯系的事件中，你會覺得有一個巨大的形象天外來客般落到現實的地面。它怪異，荒謬、不可思議，它落到現實的地面，讓你感到可笑的卻不是它，而是地面上所有正常的一切；它縹緲、游移，似是而非，可當它與你對峙時，卻有著彰顯是非的巨大力量。在刁斗創造的現實和建構的人際關系里邊，濃縮了我們每一個人的現實經驗，包含了我們和社會的種種關系。只不過我們從沒有想到過以如此的姿態來創造來建構。

讀刁斗的小說，應該說對我是個巨大的考驗。我沒有后退并能如此喜歡，正是得益于閱讀對閱讀興趣的開拓。我初人創作之門時喜歡的作家是沈從文和蕭紅，他們教我如何打量身后那片土地，打開記憶中的日子；教會我如何理解土地和日子，理解和悲憫這些生活在土地上的人；教會我如何與他們既休戚與共又貌合神離。這種忠于現實的閱讀經驗，使我對另一種創作感到陌生。閱讀讓我懂得。藝術地表現現實，或許存在兩種可能，一種，是你如何在想象中讓生活回到原樣。讓它更“像”，然后在“像”里發現，尋找人類豐富復雜的生命狀態；而另一種，是把生活的靈魂抽象出來，讓它不“像”，或者是在靈魂的層面回到原樣。

昆德拉曾說過，“就小說的價值而言，忠實于歷史的真實仍然是次要的事情，小說家既不是歷史學家也不是先知，而是存在的探險家。”如果說刁斗就是一個這樣的探險家，那么我覺得，閱讀即是另一種探險。