奇趣水族館之鰣魚(yú)

雪　帆

俗語(yǔ)說(shuō)“靠山吃山，靠水吃水”，在飲食文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)，美味佳肴里自然也少不了水產(chǎn)一項(xiàng)。古代中國(guó)人似乎是不大吃海魚(yú)的，所以在傳統(tǒng)美食中出現(xiàn)的都是能在淡水中打撈的魚(yú)。在一般的常識(shí)里，四大魚(yú)是“鯉鯽鰱草”，但在美食家老饕們的眼里。傳統(tǒng)的四大魚(yú)應(yīng)該是“長(zhǎng)江鰣魚(yú)、黃河鯉魚(yú)、太湖銀魚(yú)、松江鱸魚(yú)”，而排名第一的正是長(zhǎng)江鰣魚(yú)。

其實(shí)鰣魚(yú)是一種“兩棲”魚(yú)類，它的一生有大半時(shí)間是在海里度過(guò)的，但每年初夏時(shí)節(jié)卻一定要返回長(zhǎng)江的淡水里產(chǎn)卵，由于來(lái)去有定，年年守時(shí)，所以古人以“時(shí)”為它取名。

每年鰣魚(yú)在長(zhǎng)江游歷的整個(gè)過(guò)程大約歷時(shí)一百多天，從農(nóng)歷五六月間開(kāi)始直至九月十月，整個(gè)洄游過(guò)程才算結(jié)束。時(shí)間雖然不短，但真正適宜捕撈的時(shí)間卻只有產(chǎn)卵前的那一個(gè)來(lái)月，因?yàn)楫a(chǎn)卵前的鰣魚(yú)才有足夠的肥美鮮嫩，才夠得上“魚(yú)中之王”的美稱。

因?yàn)殇в蔚奶匦裕增堲~(yú)在近海一帶的水系都能捕到，范圍涵蓋長(zhǎng)江、珠江、錢塘江，但品質(zhì)最好的鰣魚(yú)卻一定出自富春江，因?yàn)檫@里的排門山、子陵灘一帶正是鰣魚(yú)產(chǎn)卵的最佳地點(diǎn)，剛剛出現(xiàn)在這里的鰣魚(yú)一定是它最肥嫩甘美的時(shí)候。鰣魚(yú)的另一個(gè)名字“子陵魚(yú)”也正是在這個(gè)地方得來(lái)的。

西漢末年，浙江余姚有位名士叫嚴(yán)光，字子陵，他自少年時(shí)就以才華橫溢而聞名，青年時(shí)游學(xué)長(zhǎng)安，與東漢開(kāi)國(guó)皇帝劉秀是同窗好友。后來(lái)王莽的短命“新朝”覆滅，劉秀成了東漢的開(kāi)國(guó)光武皇帝，便四處尋找嚴(yán)子陵，想請(qǐng)他入朝為官。嚴(yán)子陵再三推辭不過(guò)，終于到了洛陽(yáng)城。劉秀對(duì)舊同窗十分禮遇，甚至像少年時(shí)一樣同榻而臥。但嚴(yán)子陵向往清閑自在，最后還是辭官歸鄉(xiāng)隱居了。民間傳說(shuō)，他其實(shí)是因?yàn)樾膼?ài)鰣魚(yú)的美味，所以才不愿留在洛陽(yáng)而返回江南的。在富春江上還有個(gè)叫“子陵臺(tái)”的地方，傳說(shuō)嚴(yán)子陵就曾經(jīng)在這里釣鰣魚(yú)。民間還傳說(shuō)，富春江里有一些唇帶朱記的鰣魚(yú)，那是鰣魚(yú)中的上品，是當(dāng)年嚴(yán)子陵用朱筆標(biāo)記過(guò)的。

來(lái)自大海的鰣魚(yú)游速既快，形貌也很出眾，曾有一首詩(shī)是這樣說(shuō)的：“網(wǎng)得西施國(guó)色真，詩(shī)云南國(guó)有佳人。江湖拍案鱗浮玉，夜月寒光掉尾銀。長(zhǎng)恨黃梅催盛夏，難尋白雪繼陽(yáng)春。”直將鰣魚(yú)比擬成了魚(yú)中西施。

鰣魚(yú)不光是模樣白亮好看。腹下還有菱形鱗，靠近它的其他魚(yú)類往往被這鋒銳的鱗劃傷，號(hào)稱“混江龍”。可是它還有一個(gè)奇怪的性情，就完全與“龍”字沒(méi)關(guān)系了：據(jù)李時(shí)珍的《本草綱目》記載，鰣魚(yú)只要被網(wǎng)鉤觸及鱗片，就再也不動(dòng)彈了，任憑漁人捉拿。而且它只要離井水面，就立即死掉，若是保存不當(dāng)?shù)脑挘瑪「乃俣纫卜浅？欤灾劣诒环Q為“瘟魚(yú)”，無(wú)論如何也下不了嘴7。所以人們認(rèn)為它那種束手就擒的態(tài)度并不是當(dāng)真合作，而是愛(ài)惜自己的樣貌，蘇東坡就因此稱鰣魚(yú)為“惜鱗魚(yú)”。

鰣魚(yú)既有這樣的脾氣，古人想在江南以外的地方吃到真正的鮮美鰣魚(yú)也就成了一件天大的難事。偏偏它最佳的烹調(diào)方法又是以火腿片清蒸，只有住在江邊現(xiàn)釣出出現(xiàn)烹調(diào)取食才是最美味的。所以據(jù)說(shuō)當(dāng)年淮揚(yáng)富貴人家還有這樣一種風(fēng)氣：帶著廚子泛舟江上，一旦捕到鰣魚(yú)，就地以江水清洗，立馬就烹調(diào)了以快朵頤。如此嬌氣的鰣魚(yú)，嚴(yán)子陵若是留在洛陽(yáng)城里，肯定是吃不著的。想來(lái)想去，還是返回江南才能滿足對(duì)美食的向往。

因?yàn)轹堲~(yú)實(shí)在味美又難得，所以寫(xiě)它的詩(shī)歌詞賦很多。文人們?nèi)绱讼矏?ài)，權(quán)貴們當(dāng)然更不例外。明王朝在南京城建立以后，明太祖朱元璋就嗜食鰣魚(yú)，將鰣魚(yú)列為貢品，并且早在洪武元年就將它欽定為獻(xiàn)祭太廟的“四月新儀物”之一。所謂“新儀物”，就是當(dāng)季當(dāng)月的時(shí)新食品。

由于朱元璋嗜好鰣魚(yú)，所以向?qū)m廷進(jìn)貢此物的規(guī)矩到明世祖朱橡遷都之后仍然一直持續(xù)，不但入太廟，而且是祭祀朱元璋的必備。明朝一個(gè)叫劉若愚的太監(jiān)寫(xiě)了一部《酌中志》，描述宮中生活實(shí)況，原來(lái)按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，鰣魚(yú)首先在五月十五日這天送往南京上供，六月底再送進(jìn)北京，七月一日供入太廟。等到祖宗們都享用過(guò)以后，才輪到宮廷里。尤其是七月十五這天中元節(jié)，宮中例必要吃鰣魚(yú)羹，搭臺(tái)相聚，觀賞荷花，熱熱鬧鬧地過(guò)一個(gè)節(jié)。

清朝定都北京，離鰣魚(yú)生息的地方實(shí)在太遠(yuǎn)，所以進(jìn)貢鰣魚(yú)就成了一個(gè)大難題。清朝的時(shí)候，從南京到北京，在當(dāng)時(shí)的交通條件下，頭一批捕撈到的鰣魚(yú)剛一出水。就直接以箬葉包裹，再以冰塊鎮(zhèn)護(hù)直送京城，而且必須在二十二個(gè)時(shí)辰，也就是四十四個(gè)小時(shí)之內(nèi)送到，難度實(shí)在太大了，不亞于楊貴妃的荔枝。盡管費(fèi)了這么大的人力物力，送到京城里的鰣魚(yú)也已難保風(fēng)味，后來(lái)康熙皇帝下江南，嘗到了真正的鮮鰣魚(yú)后，才知道自己從前吃的那些根本就不值一提，于是他干脆把貢品中的鰣魚(yú)這一項(xiàng)給免掉了。

不過(guò)，北京城里的皇親國(guó)戚們?cè)僭趺礂l件優(yōu)越，地理的距離也注定了他們享用不到真正鮮美的鰣魚(yú)，更不能隨心所欲地大飽口福。

明朝末年有個(gè)叫何如寵的宰相，老家就在鰣魚(yú)產(chǎn)地安徽桐城，天啟年間他做禮部侍郎的時(shí)候，天啟皇帝曾經(jīng)得了些鰣魚(yú)，因?yàn)榇宋镌诒狈绞置F難得，所以皇帝鄭重其事地大辦宴席，廣邀眾朝臣和夫人們，酒至半酣，才將鰣魚(yú)隆重送上。何如寵的夫人原以為要吃什么名菜貴品，誰(shuí)知等了半天竟看到一條既不新鮮又不肥大的鰣魚(yú)，不禁大失所望，說(shuō)：“原來(lái)就是這么個(gè)東西。我老家的鰣魚(yú)既大又多。我從小在娘家吃的可比這桌上的強(qiáng)多了。”天啟皇帝昕了大為掃興，一張臉拉得老長(zhǎng)。何如寵連忙出來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)：“鄉(xiāng)下女人沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，還以為自己從前吃的白鰱魚(yú)是鰣魚(yú)呢。”總算把事兒應(yīng)付過(guò)去。

其實(shí)何夫人說(shuō)的一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，在《儒林外傳》第四十四回里有個(gè)杜少卿，雖然已經(jīng)窮得靠賣文為生，還是能請(qǐng)來(lái)做客的余大先生吃一尾上好鰣魚(yú)的。在這方面，就算是個(gè)天潢貴胄，也比不過(guò)出產(chǎn)地的百姓。