人生的最后智慧

回安曼的第一件事，是去瞻仰前國王侯塞因的陵墓。

本來，現代政治人物不是我們的尋訪對象，但到了約旦之后，越來越覺得需要破破例了。

幾乎所有的人都用最虔誠的語言在懷念他。我們隊伍里有一位小姐，在一家禮品商店買了一枚他的像章別在胸前，只想作一個小小的紀念，沒想到被一位保護我們的警察看見，這位高個子的年輕人感動得不知怎么才好，立即從帽子上取下警徽送給小姐，一是感謝中國小姐尊重他們的偉人，二是要用自己的警徽來保衛國王的像章，他知道，國王的像章將要作跨國旅行。

他們說，當國王病危從美國飛回祖國時，醫院門口有幾萬普通群眾在迎接，天正下雨，沒有一個人打傘。他出殯那天，很多國家的領袖紛紛趕來，美國的現任總統和幾位退休總統都來了，病重的葉利欽也勉力趕來，天又下雨，沒有一個外國元首用傘。

出殯之后，整整四十天舉國哀悼，電視臺取消一切節目，全部誦讀《可蘭經》，為他祈禱。

人們尊敬他是有道理的。約旦區區小國，在復雜多變的中東地面，只能在夾縫中求生存，誰的臉色都要看，誰的嗓音都要聽，要硬沒有資本，要軟何以立身，真是千難萬難。大國有大國的難處，但與那種舉手之勞可以被扼住喉管、一夜之間可以被人吞并的小國比，畢竟沒有太多的旦夕之憂。侯塞因國王明白這一點，多年來運用柔性的政治手腕，不固執、不偏窄、不極端、不抱團、不膠粘，反應靈敏，處世圓熟，把四周的關系調理得十分均當。可以說他“長袖善舞”，但他甩動的長袖后面還是有主體、有心靈的，人們漸漸看清，他多彩多姿的動作真誠地指向和平的進程和人民的安康，因此已成為這個地區的一種理性平衡器。

這種角色可以做小也可以做大，他憑著自己的教育背景和交際能力，使這種角色一次次走到國際舞臺中央。結果，世界各國在對這一地區的復雜局勢深深皺眉的時候，他與約旦，反而成了一條渡橋。這使他由弱小而變得重要，因重要而獲得援助，因重要而變得安全。

我曾兩次登上安曼市中心的古城堡，也曾北行到杰拉西去瞻仰聲勢奪人的羅馬廣場，知道這個國家在立國之前，一直是外部勢力潮來潮去的通道。山谷間小小的君主，必須練就一身技巧才能勉強地保境安民。我對本地歷史知之甚少，但從山勢遺跡已可找到這種政治技巧的印痕，而侯塞因國王則是方土智慧的集大成者。如果要評選二十世紀的大政治家，其中一部分要從小國家選，那么他一定名列前茅。

很早以前我們還不知道約旦在哪里，卻已經在國際新聞廣播中聽熟了“約旦國王侯塞因”。這個專用名詞幾乎成為一個現代國際關系的術語，含義遠超過某一個國家某一個人。這也正是我非要去拜謁陵墓不可的原因。

陵墓在王宮，王宮不是古跡，而是真實的元首辦公地，因而要通過層層禁衛，終于到了一堵陵墻前，進門見一所白屋，不大，又樸素，覺得不應該是侯塞因陵墓，也許是一個門樓或警衛處。一問，是侯塞因祖父老國王的陵墓。屋內一具白石棺，覆蓋著繡有《可蘭經》字句的布縵，屋角木架上有兩本《可蘭經》，其他什么也沒有了，躡手躡腳地走出，詢問侯塞因自己的陵墓在哪里。我是作好了以最虔誠的步履攀援百階千級，以最恭敬的目光面對肅清儀仗的準備的，但不敢相信的事實發生了——

就在他祖父陵寢的門外空地上，有一方僅僅二平方米的沙土，圍了一小圈白石，上面有一個布篷，也沒有任何人看管，領路人說，這就是侯塞因國王的陵寢。

我和陳魯豫都呆住了，長時間地盯著領路人的眼睛，等待他說剛才是開玩笑。當確知不是玩笑后，又問是不是臨時的，回答又是否定，我們只得輕步向前。

沙土僅是沙土，一根草也沒有，面積只是人躺下的尺寸。代替警衛的，是幾根沒有油漆的細木條上拉著一條綠繩。最驚人的是沒有墓碑和墓志銘，整個陵墓不著一字，不著一色，不設一階，不筑一亭，不守一兵。

我想，這件事不能用“艱苦樸素”來解釋。侯塞因國王生前并不拒絕豪華，卻讓生命從終點歸于素凈和清真。我一直認為，如何處理自己的墓葬，體現一代雄主的最后智慧。侯塞因國王沒有放棄這種智慧，用一種清晰而幽默、無虞又無聲的方式，對自己一生的追求作了一個總結。

這次陪我們去的，有一位在約旦大學攻讀伊斯蘭宗教的中國學生馬學海先生，他說，我們立正，為他祈禱吧。我們就站在那方沙土跟前，兩手在胸口向上端著，聽小馬用阿拉伯文誦讀了《可蘭經》的開端篇。我在心里默誦：國王，沒想到你會用這種方式在休息，請接受一個萬里而來的中國人的敬意。

一九九九年十一月八日，回安曼，仍宿Arwad旅館

有感而發

一塊僅兩平方米的沙土，圍了一小圈白石，整個陵墓不著一字，不著一色，不設一階，不筑一亭，不守一兵……對這個簡單而智慧的墓穴，不僅是余秋雨，相信所有的人都會滿懷敬意。誰會想到，侯塞因——一個叱詫風云的人物竟以這種方式安息，讓我們向一代雄主致敬!