上海方言劇里的人生

王安憶

上海的弄堂是性感的,有一股肌膚之親似的。它有著觸手的涼和暖,是可感可知,有一些私心的。

有大朵的流云在城市上空飛速轉(zhuǎn)移。在世間,也依舊可以遇見(jiàn)賣(mài)梔子和白蘭花的老婦人。竹編籃子上蓋一塊深藍(lán)的棉布,白蘭花一律兩朵一串襯上一片綠葉穿上細(xì)細(xì)的棉線,供人懸掛,梔子的花瓣豐腴肥美。

四顧左右,大約還沒(méi)有類似上海方言劇里的戲種,是將這么近在眼前的生活搬上臺(tái)去的。那都是在你家隔壁,或樓上樓下,并且不是十年前五年前,僅只是昨天晚上。它還等不及你對(duì)這生活做出評(píng)價(jià),拉開(kāi)批評(píng)的距離,就已經(jīng)再現(xiàn)眼前。由于它是用上海這種方言演出的,它甚至還無(wú)法拉開(kāi)審美的距離。

上海方言是這樣一種功用性的語(yǔ)言,它是專門(mén)用于實(shí)際生活的,并且,是巷里人家的實(shí)際生活。它論的是生計(jì),卻不是質(zhì)樸到根本,有吃還是沒(méi)吃,有活還是沒(méi)活,那就要出哲理了。它論的是溫飽的質(zhì)量,講究些價(jià)值體現(xiàn),卻又不是精神內(nèi)容的,那也要出哲理的。這種方言里,描述心情、思想、道德一類精神修養(yǎng)的詞匯極少,基本上無(wú)法務(wù)虛。所以,便可以想象上海方言劇,也就是人們俗稱的滑稽戲是怎樣的面貌了。

像這種實(shí)打?qū)嵉膽騽?倒是談得上活生生的。不管那劇作者最終要表達(dá)一個(gè)什么樣的道理,戲劇過(guò)程里透露的卻都是些不成禮數(shù),有些蠻的,還有些不知恥的,因?yàn)樘煺婧吞孤?倒叫人不計(jì)較了。這是可以窺出上海人的人生觀念的,雖然是未加總結(jié),有些零亂,卻是真東西。這戲所以稱得上“滑稽”,在我看來(lái),不在于幽默的言辭,上海方言也談不上有什么幽默,它是直筆筆的,至多油嘴滑舌罷了。它的幽默是在它對(duì)人對(duì)事的態(tài)度,那么豁達(dá),而這豁達(dá)完全不是因?yàn)檠酃膺h(yuǎn),恰是眼光近。那么簡(jiǎn)明扼要,也不是因?yàn)橄氲蒙?而是想得淺。它那么不成體統(tǒng),又不是因?yàn)榕涯婢?反是順勢(shì)順情。每逢看到這里,禁不住就要哈哈大笑。有一出戲里,獨(dú)生子炒股票輸了,絕望之下跳了樓,老子聽(tīng)到消息,怔了一會(huì)兒,忽然轉(zhuǎn)頭對(duì)觀眾說(shuō):好,這下絕子絕孫了。你說(shuō)你能不笑嗎?

這種人生觀是談不上有什么理想的,所以它不是高尚的人生觀。可它有它的好處。那就是不虛無(wú)。它每一天都有每一天的事情做,沒(méi)有目標(biāo),卻有著計(jì)劃。眼睛只看那些看得見(jiàn)的,握不著的不去想,握得著的便是這盈盈一把。它是實(shí)惠,過(guò)的是小日子,可是許多大世界,倒是它們聚沙成塔地壘起來(lái)的,比如上海這城市。

所以,這人生觀還是勤勞,難免是有些盲目,做起來(lái)再說(shuō),可做到頭來(lái)總歸有收成。有時(shí)候我們也需要這個(gè),它可以把我們從渺茫中拯救出來(lái)。它確是不升華,可它也絕不墮落,它攀附的是中間的那一塊地方,上下兩頭都是太抽象。因此,它們也是有道德的,它們不會(huì)允許淪喪,從它們的實(shí)惠著眼,也是要保持自律的。它們?cè)谛〉胤胶苡?jì)較,一分一厘都算得很精細(xì),但在大的方面,比如人生,它們倒并不計(jì)較得失,不算這本賬的,所以它們才能看不破。

這樣,上海的方言劇雖然是低俗的,卻也能給人力量,它讓人窺眼在人生的實(shí)處,那些抓撓得著的地方。這其實(shí)也是需要有信念的,信念是把眼下的每一日過(guò)好,積攢起來(lái),不就是個(gè)人生長(zhǎng)度?不信,你就去看一回滑稽戲。

朝樺選自《中國(guó)風(fēng)·海上》,華東師范大學(xué)出版社