鄭智化不能再流行的時(shí)代

韓浩月

不久前,在鄭智化北京北展劇場演唱會(huì)的新聞發(fā)布會(huì)上,幾名年輕歌手輪番演唱了他的歌曲,讓他感動(dòng)落淚,坦言:“我從來沒有聽到那么多不同的人,唱出我自己寫的音樂……”

在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場,鄭智化還說了一句話,大意是現(xiàn)在他真的相信了,他的歌曾經(jīng)影響過一代人甚至兩代人。出道20年,一直到這時(shí)才意識(shí)到自己的價(jià)值,鄭智化對(duì)他在華語樂壇的地位,或許一直沒有一個(gè)明確的判斷。記得2005年同樣在北展開“鄭氏影響”演唱會(huì)時(shí),鄭智化也說過類似的話,那一次,他也落淚了。一貫以堅(jiān)強(qiáng)形象示人的鄭智化兩次落淚,令人心酸和感慨:何嘗不是他自己輕看了對(duì)一代年輕人的影響,又何嘗不是整個(gè)華語樂壇對(duì)這位詩人歌手缺乏應(yīng)有的尊重和評(píng)價(jià)。

也許應(yīng)該說一句“化哥別哭”。《水手》《星星點(diǎn)燈》《別哭,我最愛的人》……當(dāng)年那些經(jīng)典歌曲培養(yǎng)的歌迷,豈是北展區(qū)區(qū)2000人的座位所能容納的?而那些已經(jīng)趟過青春苦澀歲月、如今已是大腹便便或者已成亞健康患者的中年人,又豈是那么容易遺忘和那么擅長遺忘的?只是,就像鄭智化一首歌所唱的那樣:“什么叫人生際遇,猛回頭物換星移,我們?cè)诩t塵中,漸漸地模糊了,原來的樣子……”這已經(jīng)是一個(gè)注定鄭智化不能再流行的時(shí)代,因?yàn)樗奶欠痔?沒有了淚水的咸;因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的夢(mèng)想很廉價(jià),已經(jīng)無需要奮斗和堅(jiān)持。

1989年,鄭智化的第一張專輯《老幺的故事》進(jìn)入內(nèi)地,但真正讓他大紅大紫的,卻是1992年出版的第五張專輯主打歌《水手》。當(dāng)年走上春晚,更讓這首已經(jīng)在民間被傳唱瘋了的歌曲遍布大街小巷。后來的音樂評(píng)論人這樣評(píng)價(jià)鄭智化:20世紀(jì)90年代初期,他矗立于華語歌壇頂峰,成為該世紀(jì)最具影響力的華語歌手之一。1999年,鄭智化結(jié)婚后淡出音樂圈,此后數(shù)年無任何音訊和消息。在其他20世紀(jì)極具影響力的華語歌手寶刀未老繼續(xù)奮戰(zhàn)華語歌壇的時(shí)候,鄭智化成為一個(gè)被遺忘的名字。

如同鄭智化對(duì)自己的名聲從未有過真正的了解一樣,鄭智化的歌迷也多注重他的作品而很少看重他在樂壇的地位。在屈指可數(shù)的可以代表一個(gè)時(shí)代聲音的歌手中,鄭智化絕對(duì)是一個(gè)異類。有人曾拿羅大佑和鄭智化進(jìn)行對(duì)比,他們的人文關(guān)懷和批判意識(shí),的確有很多相似之處;但就像鄭智化自己所說的“從未想過超越羅大佑”那樣,羅大佑也取代不了鄭智化。羅大佑注重對(duì)時(shí)光的記錄和生命的感懷,而鄭智化則偏向于對(duì)生存和情感狀態(tài)的描述;在表達(dá)上,羅大佑追求外部環(huán)境的宏大,鄭智化向往內(nèi)心世界的寬廣,在影響年輕人方面,他們同樣重要。

但在詮釋20世紀(jì)90年代的精神氣質(zhì)上,鄭智化有著其他歌手所不能比擬的精準(zhǔn)度。那個(gè)年代是中國市場化經(jīng)濟(jì)開始闊步發(fā)展的時(shí)代,出生于1970年代的這批人,正因?yàn)槊媾R著走出農(nóng)村和小鎮(zhèn)的抉擇而感到困惑和迷茫,看不清前程和未來,讓他們的青春處在沮喪、失落和逃避的情緒中。而鄭智化的歌詞,在灰色格調(diào)中又隱藏著積極向上的希望,鄭智化本人和其作品中的叛逆、頹廢,也和這代人當(dāng)時(shí)的生存狀況不謀而合……鄭智化是另類的,但他卻并不是小眾的。之所以現(xiàn)在羅大佑還活躍而他卻顯得寂寞,很有可能是因?yàn)槿缃褚呀?jīng)走出心理困境的那幫人,在刻意地用自己的不表達(dá)來緬懷逝去的青春歲月。

鄭智化此番的演唱會(huì)主題為《重回年輕時(shí)代》,這是一個(gè)有煽動(dòng)力的命名,能從中看出商業(yè)的意味,但鄭智化的號(hào)召力是無需煽動(dòng)的,他的名字就已經(jīng)是最好的廣告。所謂重回某某時(shí)代,其實(shí)都是在制造錯(cuò)覺,任誰都明白,過去的歲月甚至感覺,都永遠(yuǎn)回不去了。但是,能在一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,能重溫曾經(jīng)的酸楚和疼痛也是好的,因?yàn)檫@樣或許可以找到鄭智化曾尋找過的“活著的證據(jù)”。