幾度興毀望海樓

于學蘊　劉　琳

海河岸邊的古怪建筑

望海樓教堂創建于1869年,是津沽建立最早的教堂,也是中國近代史書上出現頻度最高的教堂。它位于三岔河口的北岸,與天津老城廂隔河相望。在歷史上曾三度建造,兩度被毀,見證了天津近代以來發生的許多大事。

在1870年的天津教案中,望海樓教堂被大火焚毀。此后20余年間,望海樓教堂一直無人過問,呈一片廢墟狀。直到1897年,望海樓教堂才重新修復開堂。1900年義和團運動爆發,望海樓教堂再次被焚毀。1903年,望海樓教堂再度重建,一年后竣工。正面照原樣復原,堂身加長至55米,加寬至16米。這就是我們今天看到的望海樓教堂。

鴉片戰爭后,列強以不平等條約作為依憑,繼續以武力擴大在華利益。1856年,英法聯軍以“修約”為名,從大沽口溯河而上,經過九曲回腸的舊海河河道,最終抵達天津舊城外的三岔河口。三岔河口是天津的發祥地,此時的三岔河口車船交會,商販云集,為水陸交通的樞紐。在海河北岸矗立著一系列的建筑物,其中一部分是供商客祭祀的廟宇,即著名的崇禧觀和望海寺,香客踴躍,香火非常旺盛。另一部分是皇帝的行宮,由若干避暑的房屋組成,建于清朝康熙年間,是清朝皇帝到津巡視游覽下榻的地方,史稱望海樓行宮。起初的時候,法國軍隊占領了東邊的望海樓,兩邊的廟宇則由英軍盤踞。后來英軍撤出,這一帶便成為法國的地盤。

與軍隊同期到達的傳教士也認為這是塊風水寶地。當時兼管天津教務的北京教區主教認為:“此處在天津城郊,地勢極好。天津為通往北京的第一門戶,歐洲人于此往來過路,我們必須善為開辟。”隨之而來的法國神父衛儒梅從天津三口通商大臣崇厚手中獲得了望海樓、崇禧觀一帶土地的承租權。不久,衛儒梅死去,另一名法國神父謝福音繼任。望海樓行宮舊址改建為法國領事館,謝福音便違反了不準拆毀原有廟宇的約定,將康熙初年建造的崇禧觀拆除,在原地建造了望海樓教堂。

中世紀的歐洲,教會的權力至高無上,作為物的反映就是形成了一種稱作哥特式風格的教堂,這種建筑高大華美,令人矚目。望海樓教堂便屬于哥特式建筑風格。在當時,望海樓教堂的高度超過了天津所有的建筑,在當年天津老城的百姓和過往的商旅眼中,它就像是一個“古怪”的龐然大物,突兀地矗立在天津城外。說它“古怪”,不僅來自對外國人的隔閡和恐懼,更在于教堂的外形與中國傳統的建筑樣式迥然不同,恐怕就是學者們所說的“文化碰撞”吧。它正面有三座塔樓,遠看呈“筆架形”,就像是一列火車頭,拖著幾十米長的堂身。它的中塔,距地面20多米,加上那高峻的形體,便有一種直向云天的感覺。尖而巨大的彩色玻璃窗,鑲拼著在當時人看來離奇陌生的宗教故事圖案,當陽光照耀時,便顯示出五彩斑斕的“天堂境界”。這在看慣了古樸的庭院、溫馨的棋子格紙窗、素雅的青磚地面的中國百姓來說,是完全不可接受的。

當時天津的民眾稱這座教堂為“河樓教堂”,可能因在更早的時候這里建有海河樓的緣故。它還有另外一個名稱,法國傳教士不直接稱其為“圣母堂”,而冠以“圣母得勝堂”,這就多了層炫耀武力的意思。

征服者的這種炫耀,早在拆毀廟宇興建教堂時,就已經傳遞給了當地居民,教堂名稱只不過是強化了這種傳遞。這些都為此后日益加深的民教矛盾和天津教案的爆發埋下了伏筆。

據說,在天津教案發生后的一段時間內,天主教會一度不敢公開在租界地以外興建教堂,因而1872年在法租界修建了紫竹林教堂。在租界地之外建造教堂,如1874年在河北區修建的錦衣衛橋教堂,只能將房屋建成“中國式樣,但用外國窗戶”,可仍遭到當地百姓的反對。

流光易逝,轉瞬就是百年。歷盡滄桑的望海樓教堂靜靜地佇立在海河邊上,門前緩緩流動的海河水更映襯出它的靜謐和安詳,在落日余暉下充滿神秘的色彩。

怒火焚燒望海樓——1870年的天津教案

望海樓教堂幾乎成為天津近代史的標志性建筑,1870年,它首次被燒毀,民間稱之為“火燒望海樓”,史稱“天津教案”。

1870年,天主教會所辦仁慈堂育嬰院中發生流行性傳染病,有大批兒童夭亡,仁慈堂將其草率掩埋,許多尸體為野狗刨開爭食,此事在天津百姓之中造成極大義憤。此時在天津地區又接連發生好幾起拐騙兒童的事件,更引起人心的浮動和社會的不安。人們傳說這一切都和教堂有關,但始終拿不出確鑿的證據。

由于戰爭期間英法侵略者給天津人民心中留下了陰影,仁慈堂的第一批嬰兒是望海樓的神父謝福音從山東農村接運而來收堂撫養的,在天津他只能鼓動修女們購買嬰兒收養,并給購買成功者以“獎金”,這就為社會上的不法之徒作奸犯科提供了機會。

武蘭珍,火燒望海樓事件中的一個重要人物,因拐騙兒童而被當年的天津府衙門捕獲,其供出由法國天主堂的王三主使,但望海樓教堂神父謝福音矢口否認,天津知縣劉杰將武蘭珍押往教堂對質,在場群眾過萬人,與堂內教民發生沖突,聞訊而至的法國領事豐大業向天津知縣劉杰開槍,擊中其隨從高升。周圍群眾如墻而起,將豐大業、謝福音等6人毆斃,放火焚燒了望海樓教堂。

天津教案發生后,英法軍艦在大沽口待命示威。清廷命崇厚出使法國賠禮道歉,同時派出直隸總督曾國藩來津查辦此案。他辦案的總方針是“嚴拿兇手,以懲煽亂之徒,彈壓市民,以慰各國之意”。英法兩國公使提出“要府、縣及陳國瑞抵償,要賠恤銀數百萬,要兇手三四百名,要駐兵津沽,我出軍費”。府,即為天津知府張光藻;縣,即為天津知縣劉杰;陳國瑞即為天津鎮總兵。

仁慈堂涉嫌拐騙兒童,以及民間盛傳的“挖眼取心”之說,是天津教案的直接導火線。在火燒望海樓事件中,憤怒的群眾又沖到海河對岸的仁慈堂,將仁慈堂天主堂燒毀,將堂中的10位修女殺死。民國以后,社會接受仁慈堂的益處增多,人們才逐漸打破以前的成見,仁慈堂的慈善事業也得到了發展。

天津教案的處理結果,天津知府張光藻、天津知縣劉杰發配黑龍江,天津鎮總兵陳國瑞被處死,對法國賠銀46萬兩。

據民間傳說,當年在西關外刑場處死的十六名直接案犯,系“頂兇”之好漢。天津人民把火燒望海樓的故事畫圖刻版,印制成扇子出售,據說這種扇子在當年流傳很廣。民間藝人專門編寫快板書《火燒河樓》,其歌詞一直流傳到今天。

義和團再燒望海樓

1895年的《馬關條約》,確立了列強在華新的利益格局,掀起了再次瓜分中國的狂潮,在此背景下,起源于山東、河北一帶的義和團運動迅猛發展。天津是外國勢力在華北的活動中心,最早的義和團的“壇口”是在西郊張家窩設立的“坎字總團口”。

天津最出名的義和團“壇口”,是由曹福田率領的“乾字團”。“壇口”是義和團的基層組織,“乾字團”的“壇口”設在天津老城廂的呂祖堂,現今呂祖堂成為國內惟一保存完好的義和團活動遺址。同時,著名的義和團首領張德成在靜海縣獨流鎮設“天下第一團”,1900年5月,天津城內外的義和團團民有4萬人。

在天津教案中望海樓教堂被焚毀之后,法國教會的活動轉移至法租界紫竹林一帶,直至1897年新望海樓教堂竣工,并選擇在天津教案爆發周年紀念日舉行落成典禮,即使如此,由于對天津民眾心有余悸,新建望海樓教堂里沒有常駐傳教士。

天津義和團的聲勢越來越大,少年兒童三五成群地練習拳術,十幾歲的女孩亦參練“紅燈照”。正式的成年團民,紅布包頭,紅布圍腰,紅布裹腿,手執短刀,數十人組成一隊,在街巷游行向外國人示威。一時整個社會“官無論大小,民無論男女,大概信者十之八”。

義和團運動在天津的發展,使官府也失去了控制局勢的能力,西方八國聯軍以“保護天津鐵路并保護天津外僑”為名,攻打大沽炮臺。在當天的夜晚,修復僅三年的望海樓教堂被義和團焚毀,有人稱之為“二燒望海樓”。與此同時,附近各縣也發生了攻打教堂事件,幾千名教徒從四面八方涌入紫竹林教堂避難。

義和團團民進行了保衛天津城的戰役,他們攻打俄租界內的老龍頭火車站和法國紫竹林租界。1900年7月14日,八國聯軍攻陷天津城,并將舊城墻拆毀,修建東西南北四條馬路。

八國聯軍鎮壓義和團運動后,天津的反洋教斗爭趨于平淡。民國肇興,天津百姓逐漸接受了洋教會存在的現實,教會勢力獲得了平穩發展,天主教會利用義和團運動的巨額賠付,在天津城鄉廣為修復修建教堂。望海樓教堂在1903年再次重建,至今仍矗立在海河北岸的獅子林橋畔。

鴻澤選自《天津老教堂》,天津人民出版社