回報(bào)如回聲

唐若水

在產(chǎn)科醫(yī)院里,我和一名安恩少婦合住一間病房。巧的是,她和我在同一天里生了兒子,或許是因?yàn)槲业碾p親開(kāi)有一家花店吧,病房里從未少過(guò)鮮花。從早到晚,玫瑰甜甜的馨香一直在小小的房間里蕩漾。

當(dāng)我第七次收到鮮花時(shí),心卻不安起來(lái)。這是因?yàn)楹臀彝∫皇业陌捕鬟€從未收到過(guò)哪怕是一朵鮮花,她坐在床沿上,探身默默地欣賞著家人剛剛給我送上的鮮花,眼中流露出羨慕的神色。我發(fā)現(xiàn),盡管她既年輕又嫵媚,但在那雙褐色的大眼睛中,卻隱隱約約地透出與其年齡并不相稱(chēng)的憂(yōu)郁之情。或許她已經(jīng)歷過(guò)太多的人生苦難,或許她一向也總是只能像現(xiàn)在這樣“共享”別人收到的鮮花?

“我的心其實(shí)十分平靜。”她分明看透了我的心思而解釋說(shuō),“我真為您能收到這么多美麗的鮮花而高興。”

不過(guò)不知怎么搞的,我總覺(jué)得不自在。我多想掌握某種神術(shù),能將她的憂(yōu)傷一掃而光!忽然我靈機(jī)一動(dòng):其實(shí),至少我還可以設(shè)法為她送點(diǎn)鮮花來(lái)吧。于是我立即要求雙親也給安恩送花來(lái)。

剛剛用畢晚餐,鮮花就如期送到了。

“又有人給您送花來(lái)啦!”她友好地對(duì)我說(shuō)。

“不,這次可不是送給我的,”我看著送花卡解釋道,“看吧,這次是送給您的!”

她吃驚地看了一眼送花卡,轉(zhuǎn)而又默默凝視起花兒來(lái)。她的手指輕柔地?fù)崮χ菧\藍(lán)色的靴形陶瓷花瓶,接著又用勁地嗅聞起每一朵花瓶中的紅玫瑰,仿佛想把這一切深深地銘刻在心間。

“我真不知道怎么謝您才好。”她的臉上第一次露出了歡笑。

光陰荏苒,21年在不知不覺(jué)中逝去了。21年前我生下的孩子是我們夫婦的獨(dú)生子,他以愛(ài)和歡笑充實(shí)了我們平淡無(wú)奇的生活,讓我們時(shí)刻享受著天倫之樂(lè)。不幸的是,在前不久的一個(gè)早晨,我們的寶貝兒子在經(jīng)過(guò)一場(chǎng)與癌魔的艱難搏斗之后,痛苦地離我們而去了。

喪禮是在家中進(jìn)行的。當(dāng)我獨(dú)自跟兒子留在一間彌漫著玫瑰香味的小屋中時(shí),信差送來(lái)了一瓶鮮花。我是在驅(qū)車(chē)前往公墓的路上才看了一下送花卡:獻(xiàn)給約翰·格雷弗斯——和你同天出生在紀(jì)念醫(yī)院的孩子與其母親安恩敬上。

我終于想起了這只靴形花瓶,而如今瓶中又一次插滿(mǎn)了玫瑰!

實(shí)際上我和安恩早就各奔東西互不聯(lián)系了,她也并不認(rèn)識(shí)我兒子,更不知他罹患了絕癥,她一定是看到了報(bào)上刊登的訃告了吧。我把送花卡遞給了母親,她也記起了那個(gè)美麗又傷感的少婦。

“好心總得好報(bào),回報(bào)猶如回聲。”母親說(shuō)得頗富哲理。

又過(guò)了幾天,我們夫婦倆和家人一起上公墓為約翰掃墓,那靴形花瓶仍留在墓旁,在高高的花圈的掩映下顯得十分醒目。

“怎么會(huì)有人送來(lái)玫瑰?”有人不解地發(fā)問(wèn),“如果是送給新生兒倒還合適。”

“這原本是為祝賀新生的。”丈夫靜靜地說(shuō),“約翰是降生在一個(gè)永生之國(guó)了。”

丈夫說(shuō)出如此睿智的話(huà)語(yǔ)令我吃驚不小,可以前我一直以為他缺少深刻的思想。

他把那靴形花瓶遞給了我。我捧著它,就如同當(dāng)年安恩那樣,用手指輕輕地?fù)崮χ?陷入了沉思之中:歲月流逝,友情依然常青,而最緊要的是新生的希冀——正是這些在安撫著我們痛苦的心。

林靜摘自《中外期刊文萃》