長大的兒子

[美]朱莉·加曼 曾亞平 編譯

兒子托馬斯蜷在沙發(fā)里，他的左腿墊著一個枕頭，在備戰(zhàn)足球賽的練習(xí)中，他的腳踝骨折了，盡管事前我已經(jīng)叮囑過他很多次要注意安全，他好像都當(dāng)成了耳旁風(fēng)。托馬斯的手似乎粘在了游戲機(jī)手柄上，自打昨天從醫(yī)院回來，他好像就一直沒離開過那個東西。他究竟要玩多久電腦游戲？至少應(yīng)該感到餓了吧。

“今天感覺怎么樣？我給你買了培根比薩，你以前很喜歡吃的。”我問道。托馬斯的手指在游戲手柄上瘋狂地按來按去，好像壓根沒聽見我的話。“再來杯牛奶怎么樣？牛奶補(bǔ)鈣，對你的腳有好處。”我把食物給他端到身邊，托馬斯看都沒看我一眼，好像我壓根不存在一樣。過了一會，他才說：“謝謝，但我不餓。還有，我現(xiàn)在不喜歡吃培根比薩了。”

我有點生氣，“我以為你會喜歡吃的，你的腳骨折了，我必須要讓你多吃東西，這樣才能盡快恢復(fù)。我是你的媽媽，這也是一個母親應(yīng)該做的——照顧好她的孩子。”托馬斯搖搖頭，依然沒有看我一眼，“我很好，媽媽，真的。”

我看著托馬斯的背影，心里在想，難道骨折了他也不想要我的幫助嗎？這兩年，這個問題一直困擾著我，我突然感覺到托馬斯變了，不再是以前那個跟著媽媽身后的小男孩。雖然我知道托馬斯已經(jīng)17歲了，但在我心里，他依然是個孩子。以前我們干什么事都在一起，走路時他會自然地拉著我的手，偷偷地告訴我他的小秘密，做任何事前都要先征求我的意見，他還常拿出最新收集的火柴盒給我看——這是他最喜歡的收藏品。但是就在托馬斯15歲的時候，情況完全發(fā)生了改變，托馬斯不再拉著我的手散步，不再跟我分享他的秘密，不再詢問我的意見，甚至連話都不愿和我多說一句。我告訴過他很多次踢足球是項危險的運動，但他一個字也沒聽進(jìn)去。我該怎么做才能讓他感覺依然還需要媽媽呢？“這個孩子究竟怎么了？他似乎有意在疏遠(yuǎn)我？難道他不再需要我了？”我問丈夫瑞克。瑞克說：“他已經(jīng)不再是個小孩子了，給他點空間。”

半個月后，托馬斯返回校園，我開車送他上學(xué)，到了學(xué)校，我想幫他拿著書包扶著他走進(jìn)校園，卻遭到了他的拒絕。他背起書包，拿著拐杖，單腿跳著走了。見到他的朋友，托馬斯好像恢復(fù)了正常，和他們有說有笑，談起足球能聊上幾個小時。“我們以前也是那樣愉快地聊天的。”我對瑞克說，“但現(xiàn)在托馬斯好像一句話也不愿跟我多說，更別說征求我的意見了。”瑞克拍了拍我的肩膀，“托馬斯是個聰明的孩子，他會從失敗中學(xué)習(xí)經(jīng)驗的。”

幾個月后，我陪托馬斯去醫(yī)院復(fù)查。經(jīng)過檢查，醫(yī)生說：“他恢復(fù)得很好，可以試著扔掉拐杖。”我立即表示質(zhì)疑，“現(xiàn)在就不用拐杖未免有些太早了吧，他還需要時間恢復(fù)。”醫(yī)生笑了笑，“一味地依賴拐杖會讓他變得更脆弱，順其自然是最好的辦法。”醫(yī)生的這句話似乎一語雙關(guān)，好幾天我都在仔細(xì)體會這句話的意思，這些年來我一直是托馬斯的“拐杖”，對我的依賴并不會讓他更強(qiáng)壯，托馬斯長大了，他想要扔掉拐杖自己奔跑，順其自然是最好的辦法。

從那之后，我盡量不再要求托馬斯應(yīng)該做什么，不該做什么，我尊重他自己的意見。雖然有時也會很想說出自己的意見，但我還是忍住了。后來，我用另一種方式讓托馬斯感到我對他的愛，我會經(jīng)常寫一張小紙條放在他的枕頭旁邊，告訴他也許這樣做或那樣做可以更好，但他從來沒有跟我說起過小紙條的事情。

托馬斯就要18歲了，一天我?guī)退驋叻块g，無意間打開了他的抽屜，里面都是他的寶貝——收集來的各種火柴盒，我打開了其中一個，發(fā)現(xiàn)我寫給他的小紙條整齊地放在里面。頓時我的眼淚就流了下來，雖然托馬斯從未說過，但他卻把媽媽的小紙條放在了最珍貴的東西里。▲