愛的卑微習慣

吉　安

他猶記得16歲那年的春天。他在學校里，得了獎，幾個同學，嘻嘻哈哈地讓他請客。他是個好面子的男生，經不住幾句勸說，便點頭答應下來。中午放了學，一行人剛剛走出校門，他便看到父親，汗流浹背地朝他走過來。他想躲，但一個同學卻是眼尖，說，嗨，你爸來看你了!他只好硬著頭皮迎上去，叫聲“爸”，便低頭盯著父親破了一個小洞的布鞋，再找不到話說。

父親卻是開心得很。不斷地問東問西，又很響亮地喊著他的小名“三娃”，他聽見身后有人捂嘴笑起來，臉便紅了，立刻將父親的話頭止住，說一起去吃飯吧，同學都等急了呢。他的話音剛落，父親便走到他的同學身邊說。你們想吃什么好菜，待會兒盡管說。周圍的同學皆相視一笑，說，其實一碗面條就好的。他看得出眾人并不喜歡父親在場，盡管父親在小吃鋪旁像個有錢人一樣，吆喝著老板上六碗分量足的雞蛋面，再另加幾頭金鄉老蒜來。但大家還是談天說地吵吵嚷嚷地。故意弄出一片熱鬧給他看。

他只勉強吃了一半，便在父親震天響的咀嚼聲里煩了。一圈的人都是學生，有幾個還是偷偷暗戀著他的女孩子。他終于放下碗筷。說一句“吃飽了”，便扭過臉去假裝看風景。父親就在這時，默默地將手伸過來，把他碗里的面條全都扒到自己的碗里，甚至最后還意猶未盡地舔了舔碗邊。

他的憤怒在父親這個習慣性的動作里，到底還是沖破閘門噴射而出：你就那么愛吃別人的剩飯啊!父親半張的嘴，突然地就在他的這句話里定住了。周圍幾個人，也都在他這突如其來的惱怒里吃了一驚，但隨即就有人出來打圓場，說叔叔沒吃飽吧，要不再來一碗?大約有幾分鐘的沉默之后，他聽見父親艱難地將口中的面條咽下去，勉強笑道：習慣了，在家就是這樣的，自家的孩子。不礙事的……

但年少時的他，卻始終無法原諒父親的這個習慣；而此后的父親，竟也是對這個堅持了十幾年的習慣開始生出隔膜。有幾次在家里，他聽見母親抱怨說，你爸在人前越來越愛干凈了。連你的剩飯都不吃了。他從來不去解釋什么。父親亦是。

多年后一個夏日的傍晚，他騎車去接寄宿的兒子回家。看見兒子與一群孩子蜂擁著出來了，他便扯開嗓子，朝兒子高喊：小海，爸爸在這邊!但他卻看見兒子在一群學生后面，慢騰騰地磨過來，而且，一到面前便即刻催促他快些走。他看出兒子眼中的躲閃和不快。就問原因。兒子吞吞吐吐地，好半天才丟出一句：你以后，能不能別站最前面，也別那么招搖地朝我揮手喊叫啊……

他的記憶，就這樣在兒子的抱怨里飛快地回到許多年前的那個春天，他在校門口的小吃鋪旁當著同學的面，朝父親不耐煩地發脾氣，抱怨父親那個吃剩飯的習慣……到此時。他才明白，父親那一個被他粗暴打斷的習慣里，其實蘊蓄了怎樣的憐愛與溫柔。

編輯／姚晟