“好人”還是“好官”

秦燕春

(一)

清末民初,與瀏陽譚嗣同、義寧陳三立并稱“湖湘三公子”的湖南茶陵人譚延闿(1880-1930)年僅中壽,這位在民國書壇名列“四大金剛”之首的書法家(其他三位分別是善草書的于右任、善篆書的吳稚暉、善隸書的胡漢民),后世之人頗有嘆其天不假年從而未能在書藝上達到“人書俱老”之渾成者。不過,如果僅就紅塵現世的富貴受用而言,譚延闿卻似乎算得上已“臻于化境”,和一時號為“翰林總統”的徐世昌可謂不相上下,偏偏世人對他倆的褒貶也很類似。拿譚延闿來說,譽之者稱為“休休有容,庸庸有度”之“黨國柱石”,斥之者稱為伴食畫諾的“活馮道”、八面玲瓏的“水晶球”,至于“譚婆婆”、“譚棉花”等甚不雅馴的綽號,對這位民國政壇“不倒翁”則評價不大高。一度在1920年“聯省自治”行動中與文人湘督譚延闿有過蜜月交往的章太炎,1930年譚氏身后奉送的挽聯卻是“損”到家了:

榮顯歷三朝,前清公子翰林,武漢溶共主席,南京反共主席;

椿萱跨兩格,乃父制軍總理,生母譚如夫人,異母宋太夫人。

此聯一字不著褒貶而苛削特甚,且成功概括了譚延闿一生主要事跡。三朝風光譏誚譚延闿與時俱進、出爾反爾;“異母”云云即指庶出的譚延闿曾與宋子文論輩排資、登堂認母,他也因此成了日后民國第一夫人宋美齡相當親昵的“阿哥”。坊間關于此事另一傳說則是:宋子文本打算把小妹嫁給這位正在鰥居的“阿哥”,但譚氏鐘情原配,寧愿讓美于蔣介石,1927年年底蔣宋聯姻,介紹人正是譚延闿。總之,疾惡如仇的章太炎此聯意思無非是說,譚延闿夠見風使舵的。

清末民初這段風云史上記載的譚延闿,不僅在清末就積極參與保路運動、推行民間立憲,更在民國建元之后三次督湘:第一次是1911年武昌起義至1914年10月二次革命失敗;第二次是1916年袁氏政權倒臺后,至1917底因段祺瑞政府作梗辭職赴滬;第三次督湘僅持續半年,1920年年底又為趙恒惕所驅。1923年譚作為湘軍總司令曾駐長沙兩月余。1927年以后,譚延闿歷任國民黨中常委、中政會主席團成員、軍委會主席團成員、國民政府委員等職務。1928年2月任南京國民政府主席,10月轉任行政院院長,兼任首都建設委員會委員,財政委員會委員、委員長,國民黨中執委、中常委等。1930年9月22日譚延闿病逝南京。死后,他也備極哀榮:以國葬之儀長眠于中山陵側的靈谷寺,蔣介石本人親自從漢口趕來,執拂送葬。這種榮華富貴并延續到譚延闿身后多年,其女譚祥嫁給了國民黨政要陳誠。

從三次督湘到擔任國民政府主席乃至第一任行政院院長,譚延闿因此被譽為群雄紛起的民國動蕩時局中為數不多的“政壇常青樹”,其性格的通權達變、圓融沖和,其決策的不新不舊、亦新亦舊,其處事的上下合轍、左右逢源……灼然可見。然而,譚延闿僅僅是一個油滑的官場政客嗎?抑或,譚延闿算得上一個出色的政治人物嗎?

譚延闿在母親逝后所撰追憶其生平行事的《太夫人行述》中,如下一段話頗堪注意:

讀書所以學為人也,徒獵取富貴何益?吾望汝曹為好人,不忘汝曹得好官也。吾侍汝父行天下,久知居官之難在下位率不得行其志,位尊矣又難于得人。吾親見汝父早做夜思不敢一息自逸,猶嘆事不盡舉,舉不盡當,況下此者乎?

知子莫若母,這一“好人”與“好官”對舉,的確跟譚延闿一生大有因緣。話題不妨就從譚延闿對他一生中最重要的兩位女性,母親和妻子的態度談起。

(二)

譚延闿有一別號名“慈衛”,并專門著有《慈衛室詩草》,其立意所現,應該首先就是孝子情深。丙寅年(1926)譚延闿寓居廣州,專門寫了一批《兒時雜憶》詩,其中一首如下:

相逢姊弟嘆無家,雪涕親斟飯后茶。

說與癡兒知外氏,長辛店北路三叉。

此詩寫照的,乃是祖籍北京大興的李氏夫人嫁入譚家之后第一次拜謁“先墓”時譚延闿的親身見聞與感受。此時李夫人惟一親弟李安清的生活還是貧寒交加(根據譚母自憶,其父“病革時,思勺水飲且不可得,僅一布衣以殮”,其家寒愴可知),這次跟已經生得貴子的姐姐相認相聚后,方始隨同譚家“南遷湘潭”,為之“置田宅娶室”的自然還是譚家。這位薄命的舅父五年后就病歿湘潭,死時無子。因為湘人禮法隆重家風謹嚴,或因譚父鐘麟性格嚴厲,或因延闿親母乃寒門側室,根據坊間傳說,李氏夫人在譚家身份卑微,每逢全家用餐時,只能侍立桌旁為人添菜添飯,自己不可同桌而食。直到她所生之長子譚延闿高中會元、光耀鄉土后,母因子貴,這才由其夫譚鐘麟破格開恩,李氏夫人飯時可入正廳就座用餐。據譚延闿親自執筆的《太夫人行述》記載,其父譚鐘麟“性嚴毅,意有不可則盛怒呵叱,家人常懔懔”。因此,譚延闿在母親逝后針對母親“承事三十年小心謹慎至老不懈”的描述,與其說是表彰,還不如說是悲哭。讓后世讀者傷感的還有,這位母親至少為近代書壇貢獻了兩位書法大家(延闿之弟澤闿也寫一手好顏字)。譚母死時,譚延闿已有功名在身且正二次督湘可謂富貴雙全,但按照家族中規定,其母靈柩仍只能從族祠旁門抬出。據說,譚延闿不惜以孝子貴官身份伏于娘親靈柩之上自稱“延闿已死抬我出殯”,方才保得母親從正門出葬的禮遇。

正是這樣一種出身尷尬的慘淡經歷,賦予了譚延闿善于自保、察言觀色、善測風向、圓滑機智的精神氣質,更賦予了他不屈不撓、立建功業、光耀門庭的內在壓力。也許是出于替身世凄涼的母親鳴不平的心理,譚延闿一生不少豪舉,例如其被稱為“從事教育之始”的以校董身份資助長沙明德學校,就是自稱“以太夫人命”而行。他每次寄信給明德學校的校長胡元倓,也均署名“慈衛生”。甚至1911年辛亥革命后,譚延闿第一次“被迫”督湘,也要號稱“奉母命出而維持秩序”、“以免地方糜爛”。至于上述這所號稱湖南第一家私立中學的明德學校,成立于1903年,在清末民初的長沙可算個名流乃至亂黨薈萃之所在,例如黃興、蘇曼殊等人都曾任教此校。一度明德學校被守舊人士指控為“革命學堂”告上巡撫衙門時,還多虧譚延闿援手方得出險。

眾所周知,譚延闿愛美食而遠美色,對于結發夫人一往情深。《丙辰題最初課本書眉》專門記載了戊子(光緒十四年,1889)年方十歲的譚延闿跟日后之夫人初相見的動人場景:

戊子四月十二三日,聞先公(即其父譚鐘麟)言十七請客,余急問我放學否。先公斥曰:請女客,汝姊當與,汝男子,何得與?于是四弟(應即其弟恩闿)大哭先抱去。至十七日,先姊衣新衣跳踉二堂前迎客。余兄弟亦噪而出,適見兩女兒下轎,則內人與其姊也。同隨入觀,為仆嫗所笑而出。是時尚未締姻也。

七年之后(乙未、光緒二十一年,1896)成為事實,十七歲的譚延闿“就婚南昌”,新婚夫人方榕卿乃彼時江西布政使方右銘之女。然天妒良緣,二十二年之后,1918年6月,年僅三十八歲的方夫人病逝上海。譚延闿受命在外不及返見,從此人天永絕。

一生癡好美食的譚延闿在方夫人病逝后于軍次蔬食百日,這讓熟悉他習性的軍人們很吃驚。本年年關將至,其軍中下屬揣摩譚延闿“素罕素食又屆年宴”,因此會飲之時自作主張,“囑庖人治葷以進”,軍中主帥譚延闿卻因此“不舉箸”,于是“一座大驚”,負責治宴之下屬亦汗出如漿,十分狼狽,年宴遂不歡而散。后世于此的解讀,道是“公伉儷情篤,借日常飲食以自苦,抑紓沉哀,隱痛于無可如何之中”。

溫情之人表情或者拘謹,卻往往更加沉痛、綿長,因此,盡管夫人生前幾乎從未見及譚延闿寫過“寄內”、“有懷”之類情詩,但夫人去世之后,譚延闿卻“逢辰觸境皆有悼念之作”,“又親寫悼亡諸作別成悼亡集”。例如戊午年末(1918)接連三首《不寐》、《愁心》與《十二月廿四夜作》,應該都是驚聞夫人已于年中去世的悼亡詩,所謂“玉簫再世知無分,錦瑟當時只自傷。苦憶平生成底事,滿窗寒雨送淋浪”,或者“也知茵溷難同命,未必蘭膏本自煎。家國年來無限恨,不因追憶始潸然”。這的確是個頗為“英雄氣長”的“大男人”,在抒情時候依然不忘家事國事并舉并重。這種家國凄迷的悲慚交加,在母親(1916年)與夫人雙雙棄世之后,可以說持續于譚氏余生。

(三)

譚延闿篤重親情的溫厚性格的確比較出眾。成于多人之手的《年譜》中謂其值父、弟之喪時“哀慟悉衷于禮”,尤其對于弟弟恩闿“友于素篤,家居讀書常共筵席,慮其體弱,所以調護者備至”,并在弟弟身后“撫孤子女迄于成立”,都不算矯譽。父親身后的行狀、母親身后的行述乃至夫人方氏、弟弟恩闿的墓志,也都出自譚延闿本人的親筆。

就傳統士人的個人操守而言,譚延闿絕不乏可圈可點之處。甚至就傳統官僚的“為政之道”而言,譚延闿也不乏令人贊嘆之處。例如其同母親弟澤闿,一生以布衣身份賣字畫為生,極重親情的譚延闿并未利用自己的聲位鼎隆而為其謀求私利。當然,這或者同時也是一種“傳統”的保全之道,譚延闿不希望自己的弟弟跟自己一樣再卷入民國一鍋粥式的混亂政局。

甲辰(1904)年,二十五歲的譚延闿高中會元,而且是中國科舉考試史上最后一位會元(科舉考試是科以后正式廢除)。譚延闿能夠與年長他不少的譚嗣同、陳三立并稱“湖湘三公子”,即源于威風顯赫的出身與科考一帆風順的起身。“三公子”中后兩位,一位已經在戊戌年喋血菜市,一位將要在清亡后遺民終老,而譚延闿的風光似乎更多屬于民國。

譚延闿科舉中式第二年即因父親去世而回籍守制,從此致力于捐資助學、辦廠保路、請愿憲政等在當時相當開明的公共行為,除了一個翰林身份,譚延闿沒有出任過業已腐朽昏聵的清王朝的其他實職。譚延闿的心智并不庸俗,對年長他十六歲的譚嗣同甚為推賞,所謂“復生(即嗣同)慷慨喜談論,意氣發舒,見人一長,稱之不去口,自謂學佛有得”、“復生有復古之思,用世之志,薄視時文”。

1911年武昌首義后譚延闿第一次“被迫”督湘,貌似“立憲派”撿取了“革命派”的“勝利果實”,當黃興等革命元老在前線親冒矢石浴血奮戰之時,譚胖子兵不血刃卻逍遙在大后方粉墨登場。然而,立憲派“譚婆婆”較之“革命派”別有手段,此后廣西、福建兩省的獨立,甘肅秦州、安徽壽州、廣東廉州等地的起義,都是經由譚延闿動用“人際關系”勸說、催促乃至脅迫而來的“成果”——民元革命的“成果”,當時大體如斯。難怪美國人要出言譏笑:假如民主可以得來如此輕易,我們豈不白忙了這些年。

饒是如此,我們無法否認,日后在許多關鍵環節例如因刺殺宋教仁案引發的“二次革命”,譚延闿始終無法表現出熱血沸騰與熱情參與。抑或,這就是這個有點特殊的湖南人的性格,譚延闿不打無把握的仗,首鼠兩端成了這個湖南人亂世自保的慣用伎倆。他絕不會有孫中山、黃興等人動輒亡命海外,抑或宋教仁、廖仲愷等人不惜身試斧鉞的勇氣與選擇。譚延闿絕不再是曾國藩或左宗棠(左與譚父是同榜舉人),在“修身齊家治國平天下”這個鏈條上,他絕不會為了后者(治平)犧牲前者(修齊)。

譚延闿有個宦工頗深的父親,值得多說幾句。

譚延闿算“老生兒”,出生時其父譚鐘麟(1822-1905)已經五十八歲,正以兵部侍郎銜在浙江巡撫任上。譚鐘麟進士出身,歷任陜西巡撫以及陜甘、閩浙、兩廣總督等要職。這位父親按照世俗觀點也可謂福壽雙全,活到八十四歲,親歷了三兒高中會元的喜悅。譚鐘麟八十歲曾拒絕兒女為之祝壽,“不許稱觴”,也算一個有見地的老人。甚至,久在宦途的譚鐘麟也算一個敢于仗義執言的清廉負責之官,例如他出任湖北鄉試副考官與江南道監察御史時,都能很堅持立場,頗有湖南人勇于“任事”的氣象。長期出任地方官的譚鐘麟,無論江南還是西北,無論邊陲還是沿海,基本都是一個依法辦事、不憚抵抗強梁的好官形象。

胡漢民曾說,“(譚延闿)少時在兩廣總督幕中,遇到疑難公事為他人所不解的,只有(譚延闿)了如指掌,而區處條理,都能恰合分際”。這正驗證了出身宦門、久歷官場對于踏上仕途的譚延闿影響之深遠——有好處,也有壞處。

身為“帝王師”同時亦為晚清書壇巨擘的翁同龢對譚延闿一見驚奇,贊不絕口,對譚父說:“三令郎偉器也!筆力殆可扛鼎。”顏真卿楷書自從被米芾惡評之后,命運多少有點見背,宋、元、明三代未嘗出過一個善寫顏體的高手。清初書壇基本是董其昌書法的天下。直到清中葉之后,劉墉及后來錢灃、何紹基、翁同龢等輩迭出,揄揚不遺余力,顏書才得復興。譚延闿則是錢灃之后又一難得的顏體大家。

不過,就《年譜》記載而言,我們可以負責任地斷定,譚延闿之真正傾情書法,恰在其政壇失意之后:第一次督湘因袁世凱稱帝時鬧獨立,譚后被袁氏褫職,之后隱居滬上,是歲(1914年)“始臨麻姑仙壇記凡二十通”。至于此時“文酒流連,評書談藝,不及政治,家居奉親有兄弟友朋之樂”的故作曠達,其實當不得真。

相傳譚延闿以顏真卿《麻姑仙壇記》為日課,平生得二百二十通。于右任每論時人書法必曰“譚祖安是有真本領的”,這原本業精于勤。譚延闿寫顏字,論者謂其“臨池大筆高懸,凡‘撇必須挫而后出鋒,凡‘直必直未稍停,而后下注,故書雍容而又挺拔”。其書結體寬博,顧盼自雄,有大權在握之氣象,骨力雄厚,可謂健筆。譚氏學顏書外,中年頗泛覽百家,于古法帖無所不臨,亦曾訪求石刻舊拓,尋求突破,例如其詩集手稿晚歲多用晉人小楷,俊朗秀潤,可惜未及完成便蘧然而終。

筆者曾與不少喜愛中國書法的朋友言及,顏真卿書最能體現“禮儀中國”的風度、規制與節制。始終覺得,譚延闿之一生偏好顏書,與其仕宦生涯怕不無關系,他似乎在借此平衡乃至平息內心的某種沖突與憂傷。這一傾向也見諸譚延闿的詩歌創作。

因為譚氏去世突然,其詩生前未嘗手訂付梓,目前行世之《慈衛室詩草》、《粵行集》、《訒庵詩稿》均為手稿影印。通讀譚氏諸作,最突出的印象居然是憋屈、沉悶、壓抑,根本感覺不到一個得志人物的得意與囂張。這些寫給自己自娛自樂的詩,或許透露了更多譚延闿內心世界的秘密。這個別人眼里圓轉自如的水晶球,左右逢源的玻璃丸,在他自己的筆下幾乎沒有太多歡愉的幸福感與成功感,“誰識情懷與世違”之類頻頻出現,在詩中他幾乎始終都是郁郁寡歡的。

對于譚延闿這樣典型的“文化官僚”,傳統中國通過科舉考試選拔出來的為官之才,多有這樣一類人物:從政為官是他們的主要社會身份,而他們自幼接受的教育模式與文化理想決定了他們于書法、詩文、人格修養,至少在理論與理念上都甚有格局與身段。例如譚延闿中歲之后幾乎每年都要寫一首《元旦試筆》詩,這種自我規約中體現的,與其說是生命流逝的焦慮,毋寧更是儒者濟世的沉郁。這紙背后面壓住的乃是孔夫子式的千古一嘆,“不舍晝夜”奔騰而去的是一個人的社會生活。例如這首《丙寅(1926)元日》:

四年頻看嶺南春,老至常疑負此身。

敢詡軍容成節制,即論詩句愧清新。

觀生自覺心無累,攬古欣瞻德有臨。

今日便當齊努力,不令歲月去逡巡。

就詩論詩,真不算好,有韻之句而已。然而,這就是中國傳統文化所熏習出來的文化官僚的修養與情操。甚至,早在1915年譚延闿下野避居青島之際,即開始“日用分別列表鉤稽,月有常經,自定起居時刻讀書日程,時有記述筆之于冊”,這種“修身”的自覺,相信源自儒家教育的輝煌傳統,也是性格嚴厲的父教與出身側室的微寒雙重潛在壓制所養成的。

譚延闿在陳炯明翻臉、孫中山落難之際對孫全力扶救,盡管譏之者稱其善“燒冷灶”,但就很多事實看來,孫中山的人格魅力對于譚延闿是個很大的觸動與征服。據說譚延闿最佩服孫中山“天下事無所謂成敗”一說,認為跟自己平日之“信天”論可謂英雄所見略同。這個遇事不輕易表態的“和事佬”更在孫中山身后慷慨陳詞,“我一生佩服的只有孫先生,除孫先生外,再沒有第二人了。便是我的老鄉黃克強,也只佩服得一半。今日后大家如果只圖私利,不能遵照孫先生遺教完成革命,便是孫先生的叛徒”。1930年9月21日突發腦溢血,尚還清醒的譚延闿第一個愿望就是想去中山陵看一看,或者,這亦證明了他的真誠與尊敬。

傳統中國之深度政客,歷來未曾說出的話都比已經說出的要多,這個中滋味,并非“混之用大矣哉,球本能滾而已”(譚去世之后某小報的惡噱)所能蓋棺。“慈衛生”譚延闿的名號含義,除了紀念母恩之外,后世之人更應記住其最直接出典其實是《老子》:

天下皆謂我道大似不肖。夫唯大,故似不肖久矣,其細也夫。我有三寶,持而保之。一曰慈,二曰儉,三曰不敢為天下先。慈故能勇,儉故能廣,不敢為天下先故能成器長。今舍慈且勇,舍儉且廣,舍后且先,死矣。夫慈以戰則勝,以守則固,天將救之,以慈衛之。

這段話,頗可解釋譚延闿的行政治事與為官風格出處吧,同時也暗示了他某種價值趨向與人生取舍。舉例為證,譚延闿前兩次督湘,其結局都是關鍵時刻辭職走人,而非率領手下弟兄為保地盤大打出手——憑他當時的實力與人緣,他不是不可以這樣做。顯然,譚延闿更喜歡成就“不戰而屈人之兵”的“仁義”之師。針對牙尖嘴利的小同鄉張冥飛那場筆墨官司的處理:譚延闿五十壽辰,張冥飛寫祝壽文極盡嬉笑怒罵之能事,譏譚善打“太極拳”,“寫幾筆嚴嵩之字,做一生馮道之官”,此文甚至公諸報刊。相傳行政院長譚延闿不惟不火冒三丈,還專門柬約張冥飛赴其家宴,并“聘請”張出任行政院參議。譚氏這種大度雍容,縱然出自官場涵養與機心,也頗具君子風儀。難怪第二年譚延闿逝后,張冥飛是親赴靈堂撫棺哭得最傷心的人——誰都知道“文人無行”跡近輕薄是不大好的。這是我們這個一向在“君子”與“才子”之間拿捏不好分寸的文化傳統尤其要提醒后人注意的。

但是,“君子”與“好官”之間,“好官”與現代政治人之間,差別還是天高地遠。

傳統中國歷來盛產這種名宦,他們是“好人”,就個人的操守與德性而言,他們卻很難說是“好官”,因為被嵌入一個混亂、自私、狹隘鐵桶一樣的官僚體制中。這些“好人”出自自保的無奈與追求,往往要舍大家顧小家,置他們本應服務的眾生百姓于水深火熱而為了自家的官位權柄騰挪躲閃。老實說,這樣的苦澀是每一個良知未泯的人本心所不愿的,但在一個縱容邪惡的專制社會當中,那些膽怯的“好人”往往也都淪為邪惡體制的參與者乃至護衛者。職是之故,我們泱泱文化淵藪之華夏中國,難免要為這些“移忠作孝”的“孝子貪官”提供另外一套情感出口,借此平息他們的內心沖突,于是佛老釋道中不少明慧的理論被歪曲理解。

不妨看一看譚延闿寫于戊午年(1918)這首《夜坐》:

了了殘更入廳余,泠泠寒雨到窗虛。

靜中偶悟燈明滅,定里寧論境有無。

方死方生聊自適,觀空觀我竟何如。

此心不是無歸處,奈何塵根未刬除。

老莊佛教,淺淺淡淡就這么點意思,“逃墨逃楊”也罷,“學書學劍”也好,中國豐富到近乎奢侈的文化資源總能給人提供太多可以暫時逃遁或偏安的心理資源。人們究竟還是紅塵濁物,所謂“道在身何病,名存事可悲”,這一過于強大的“心境”別于“物境”的能力,在很多時候的確助長了國人在現實當中的軟弱無力與虛與委蛇。由價值虛無反饋而來的惡果,自然是繼續加重了國人“逃禪”、“求仙”、“得道”的精神傾向而忽略了現實生活中制度與人性的重建。

(四)

1928年2月,國民黨二屆四中全會上蔣介石東山再起,重掌黨、軍大權。身處軍事勢力不及蔣介石、政黨勢力不及汪精衛的尷尬局面,時任國民政府主席的譚延闿深懼成為空頭司令,他寫信給第六軍軍長程潛,告誡其保存湘軍實力,但因不愿直接受制于蔣介石這“小字輩”(譚內心相當自負,自稱“除了可受孫先生指揮以外,不愿受其他任何人的指揮”)而放棄了自己著手建立第四軍的計劃而使其成為桂系的禁臠。同年5月,李宗仁發動兵變扣留程潛,其屬下第六軍終為蔣介石斬草除根。

于此時局,譚延闿漸漸淪為“伴食宰相”,自有其不得已的苦衷。

前文已經言及,二次督湘期間譚延闿與章太炎曾就“聯省自治”問題合作融洽,直至1922年7月12日,三次督湘被驅、賦閑在滬的譚延闿與章太炎還聯袂成立“聯省自治委員會”。因此,當1923年譚延闿選擇跟孫中山廣東革命政府合作,回湘討伐曾逐其出湘的舊部趙恒惕,一副“伸張精神,刷新內部,天下事固有自知非力所勝而為達意所潑”模樣,他之選擇“三民主義”并只知“服從主義”,是出于理論上的真誠還是權力上的策略?的確沒這么單純。實際上,譚延闿在督湘三起三落后能在民國政壇開始另外一次輝煌,的確是從他扶持孫中山開始的。作為“建國軍北伐聯軍總司令”的譚延闿贏得了孫中山的深深喜愛。孫中山身后,國民黨中央握有軍政實權的“三駕馬車”正是汪精衛、譚延闿、蔣介石。

譚延闿“好吃”是著名的,自稱“吃喝嫖賭”四事其嗜好者唯有前者,“譚家菜”竟而至于成為湘菜和官府菜中重要分子。譚家菜如此出眾,實跟譚延闿酬酢甚多的官場應酬大有干系。譚延闿“文武雙全”的傳說也不是空穴來風,1919年他在零陵永州軍次,“日恒馳馬”,馬廄中豢養之名駒,有以大白龍、小白龍、云風飛、四顆珠名之者。坊間不少逸事均常言及譚延闿臨危不亂、百步穿楊的槍法神功。

譚延闿去世后,同為黨國元老與書壇名流的胡漢民,曾在《譚組庵先生之生平》中如此評價譚氏的“藥中甘草”精神:“譚先生在我們工作中,不僅如隨便配合的甘草,而且是配合之后,能使我們的工作,發生偉大的效能……這一點,凡屬于中央政府的同志,一定已有深切的認識。”這話出自當時立法院院長胡漢民之口,不知為何顯得有點陰損刻薄乃至滑稽可笑。倒是專門為譚氏掌廚的烹調名家曹藎臣,請人替他作了如此一幅挽聯,還算廚師本色當行的嘆惋:

趨庭退食憶當年,公子來時,我亦同嘗甘苦味;

治國烹鮮非兩事,先生去矣,誰識調和鼎鼐心。

張國燾日后對譚延闿的追憶也傾向于肯定:“譚的政治手腕老練圓滑,他常滔滔不絕地安坐漫談,除斤斤以大局為重外,不大接觸實際政治問題,但就在他這種談笑風生的談話中,產生了調協作用。”毛澤東《戰爭和戰略問題》中點評譚延闿的話同樣值得參考:“(譚)是一個聰明的官僚,他在湖南幾起幾覆,從來不做寡頭省長,要做督軍兼省長。中國有很多這樣的軍閥,他們都懂得中國的特點。”這話是精當的。我們幾乎可以說,譚延闿是愛湖南的,無論晚清主持新政還是民國幾次督湘,但這種“愛”里始終包含著搶保家底、擁兵自重的性質。然而,在那個“亂世英雄起四方,有槍就是草頭王”的武夫當國時代,我們也無法給予譚延闿更苛責的評價,假如文化官僚不抓住槍,淪入湯薌銘、張敬堯那種武裝屠夫之手的中國大地,“殺人之多,動至數萬,兵悉劫掠,地無不遍,死不能葬,生無可歸”,無疑更加痛苦。人間因為某種“主義”造成的資源浪費與生靈殺戮遠比個人利益的爭奪要嚴重得多。在政治混亂、黨派斗爭激烈的時代,和稀泥的和事佬往往是大有用場的,他們延緩了悲劇沖突的程度,卻往往拉長了悲劇行進的時間。這種聰明能干,給現代中國生產了太多“好人昏官”,也大大扭曲了現代中國的發展路向。

文終,要提醒讀者另外一件專門屬于譚延闿的“善舉”:

1917年8月,在北洋政府段祺瑞凌迫之下被迫離開長沙的譚延闿,專門從湖南教育基金撥出一筆專款,用于資助當時的總務廳長林伯渠、教育司長熊知白、交涉科長陳寅恪赴美留學,每人路費四百大洋,另加每月生活費一百四十大洋。為提防后任督軍到任之后資助計劃無法繼續,細心的譚延闿特地預付一萬五千大洋給當時的駐美大使保管,確保專款專用。今世追捧陳寅恪先生才高八斗的讀者應當記住譚延闿這個圓滑官僚這一善舉,正是這筆款子,基本保證了陳寅恪日后留學海外多年一個學位不拿而不至于發生經濟危機。