我的讀書故事

夏　飛

我上小學的時候,家里十分貧困,我清清楚楚地記得我上小學一年級的學費是一元錢,一元錢還是母親賣雞蛋積攢的,在那個貧窮的年代,每一分錢都十分難得、十分重要。

學校本是簡陋的矮草房,用土坯支起的泥臺子作為課桌,坐的是從家里搬來的木墩子,因為家里窮買不起書包,書本不多,我的書就放在手里拎著。

當地也有家庭稍微好一些的,女孩能背上用碎花布縫成的書包,有的男孩子竟背上了當兵的家庭才可能有的綠帆布書包,在我羨慕的目光里走動。那時的我十分調皮,學習一點也不認真。每當母親讓我好好學習時,我總要以綠帆布書包作為交換條件,母親每一次總是微笑著答應我,但綠帆布書包也總是買不回來。

有一次,母親下決心似地對我說:“咱家好久都沒有面粉了,這個面口袋現在也用不著,就把這個面口袋當作你的書包吧,但你一定要好好愛惜,等到以后糧食打多了,咱家還要用它盛面粉呢。說不準你還能念出一個先生來,嘿——!”

冬天來了,我拎著那個大面口袋,小手凍得紅紅的,像胡蘿卜。我對綠帆布書包的渴望更加強烈,因為有了綠帆布書包,我就可以把手插在衣袖里,不用受凍了。

那時,我總是一睡下就做著擁有綠帆布書包的夢。當我醒來的時候,又總是發現母親就坐在我的床頭。我告訴母親,我又夢見綠帆布書包了,母親每一次都會捏一下我的小臉,深情地說道,睡吧,讓夢繼續做下去。

第二年秋天收山芋季節,我們放了假,母親讓我好好地去拾山芋皮,拾起來就單獨放著,等到假期結束,就把我拾的山芋皮單獨賣掉,賣的錢可以為我買一只綠帆布書包。于是,我每天早早地去拾山芋皮,一直到晚上才回來。我拾的山芋皮越來越多,心情也越來越快樂,我仿佛感覺綠帆布書包已經挎到我的肩上了。

那一年秋忙假還沒結束,母親就因為勞累過度住進了醫院。父親把豬賣了,并向親戚家借了不少錢。我把拾的山芋皮同家里的山芋干子放在了一起,我不想單獨賣那些山芋皮了。一切都為了給母親看病。

母親病好了以后,父親又回到了學校,依然樂于當他的民辦教師。母親依然一個人擔起家里的重擔。我那小小的愿望,便擱置到一邊,無人問津了。

從那以后,我和其他幾個沒有書包的同學一起度過了我的童年。再也沒有向父母提過綠帆布書包的事。

后來我升上了初中,初中還是那所學校,所改變的是我們班里的同學住上了磚腿房子,教室里的桌子也變了,變成了木頭桌子,兩人一桌。我清楚地記得初一的第一學期我沒有交學費,因為我家里根本拿不出5元錢,學校給我免除了學費書本費。那學期我很用心,以至于把書本讀破,卷成了卷,挨了父母很多次責罵,罵我不知愛惜書,直到期末考試我拿回來一張大獎狀,父母才算不提這事。然而到了第二學期,我又遇到了困難,因為鬧水災,家家都沒分到糧食。學校也不給我免學費了,根本原因就是像我這樣的貧困生太多了,學生數一下子少了近一半。但我并不甘心就這樣失去讀書求學的機會,再說閑在家里也根本幫不上什么忙,到生產隊里掙工分還不夠年齡。所以我每天仍和往常一樣繼續到學校去,站在教室外聽課——交不上學費是不能算作學校里的學生的。趴在泥土窗臺上的我,從土坯縫隙里看著教室內有書讀的學生,心里只有羨慕的份兒,我只能自嘆生錯了家,埋怨自己的父母沒本領。埋怨完了之后呢,便細心地聽老師從教室內傳出來的話語。雖說他們都不是什么高級教師,但對于我來說,他們所講的課簡直比大學教授還要動聽。時間長了,我也習慣了,聽到緊要處,我總覺得應該記筆記了。可我到哪兒去弄錢買紙筆呢?向父母要嗎?不可能;偷嗎?不成,哪家是有錢的人家呢?都窮。再說,我們窮人就剩下堅守貧窮這一條財富了,若是背上小偷這個罪名,那可是一輩子也別想抬頭了。這也不成,那也不成,難道我的讀書夢想就這樣徹底絕滅了嗎?

天無絕人之路,好機會來了。那是一個星期六的下午,班里的一個跟我很要好的男生夏玉林從教室里跑出來,一下子摟住我的脖子說:“夏飛,我有事求你,你一定得幫我,咱倆是好朋友。”我撥開他的胳膊問他是什么事?誰知是讓我幫他打掃教室衛生。原因是他上周的作文沒寫,班主任罰他補交作文,還要他打掃衛生。而夏玉林的爸爸沒在家,他媽又生了病,要他放學后去鄉衛生院拿藥。這不,他就要求我幫他打掃衛生,幫他寫一篇作文。條件是:不許推辭,不許告訴老師,只把書借我用兩天,但不許弄臟了,弄破了,若有一點點損壞跟我沒完。

打掃好衛生回家的那晚我很高興,真的,我從來沒這么高興過,有書的感覺,真的像見到了久違的好朋友。一頁一頁地翻看著,一本一本的撫摸著……不知弟弟什么時候也湊在了我旁邊,他看到了《狼》那篇課文里的插圖,伸手上去,就在我出手阻攔的剎那,把那頁書撕破了。記得那時我哭了,哭著大吼:“你可知道我這書是借的?你可知道,我打掃了三間教室才換來這次讀書的機會?你可知道……”

后來在父母的勸說下,平息了我的怒吼,弟弟躲到被窩里去了。夜深人靜正是讀書的好時光,我擦干眼淚認真地讀著,幫夏玉林寫完作文還是不肯去睡覺,恨不能把那些書上的東西在一夜之間全裝進我的腦子里去。

第二天一大早,我母親含著眼淚責怪我說:“這個月的‘洋油票沒有了,僅有的一燈油都快讓你用完了,以后還咋辦?”父親咂著嘴說:“這孩子還真是念書的料,唉……”他從主席像的后邊摸出了兩角毛票,對我說:“這兩毛錢留作你零用吧,但要把它用在刀刃上。”

吃過早飯,我飛奔到集上,買來了兩張白紙,兩根鉛筆。就在那個星期天,我開始了抄寫語文課本的工作,用上那剩余的一點煤油,加夜班完成了全冊的抄寫任務。星期一的早上,母親幫我縫制成書本模樣——其實這就是我的書本,那學期我念的就是這樣的書。

看到被撕破的書和剩下的鉛筆頭,夏玉林并沒有要挾我,因為他的作文得到了老師的肯定。不過,也就在那時我向他承諾,等我長大了,我一定寫一本厚厚的書送給他。事實上,后來我也真的兌現了承諾。

更值得回憶的是,那學期快結束時,是在語文課上,鄭老師對全班同學大聲斥責:“上了三天的語文課,到現在還沒有一人能背誦,真讓我失望……”教室里出奇地安靜,我在窗口外聽得真真切切,鄭老師說得沒錯,《賣炭翁》這首詩他講得夠詳細了,從字詞句到篇章結構,從時代背景到作品思想,附帶還介紹了白居易的許多事例。這幾天我在窗外聽得可入神了,而且用從垃圾堆里撿來的鉛筆頭和留存的白紙片記得也很認真很細致。我默默地蹲下來,小聲地試著背誦一遍,然后慢慢地移步到門口,對鄭老師說:“鄭老師,我可以背給您聽聽嗎?”鄭老師驚異地轉頭對我說:“你?就你……你要是能背誦……從今后,我就免費教你,我保證讓你進教室聽課……”不曾想,那次我還真的為自己掙了光,一字不錯,一句不漏地背誦了下來,鄭老師聽得真真切切,全班同學也聽得真真切切,隨后響起了雷鳴般的掌聲。接下去鄭老師對全班同學又是一陣數落:“看看,夏飛同學,不,夏飛這小孩咋就背會了呢?就是因為他肯用心,可你們……‘書讀百遍,其意自見,不行,這篇課文你們都要背會……”

我站在門口久久不肯退去,直等到下課鄭老師才走出教室,對我說:“進教室聽課,我當不了這個家,得問問校長。”

過了幾天,我得到了消息,經校長辦公會議研究決定,把我的學費減少一半,只要交兩元五角錢即可。這對于我來說,依然是個天文數字。鄭老師也在急我之所急,他翻遍了所有的衣袋,找出了一元三角錢,其中有一個五分的硬幣中間還是有孔的呢。我清楚地知道,鄭老師家里也不富裕,每月工資僅有18.5元,況且他還有三個上學的孩子。后來在鄭老師的苦苦勸說下,校長答應讓我進班聽課了,但學校沒有剩余的課本了。

我真不知道我那時為什么竟有那么大的學習勁頭,而且還想在將來長大了當一名教師,甚至夢想著當個大作家,寫出許多書來。

不知是誰說的,有了夢想就有實現夢想的機會,這話一點也不假,后來我還真的考取了師范院校。在師范就讀的幾年里,我得到了讀書的好機會。那里有一個較大的圖書館,憑那個小小的借書證,我讀到了好多書,像中國四大古典名著,外國名著,還有當代流行的名作,比如丁玲的《太陽照在桑干河上》,楊沫的《青春之歌》,賈平凹的《酒》,蔣子龍的《鍋碗瓢盆交響曲》……初步領會了奉獻青春價值的真正內涵,逐漸讀懂了名人筆下的父親、母親,開始去思考人生的價值和意義。

走上了教學崗位不久,有一天上午,我剛上完課,突然,管后勤的張老師站在教室門口對我說:“夏老師,你母親來了,讓我把這個綠帆布書包交給你。”

跑到大門口,我沒見到母親,她早已回家了。可我一直弄不明白,為什么這時候母親還給我買綠帆布書包呢?

也許她是讓我把這些故事說給我的子女和學生們聽吧。我曾多次嘗試著說給他們聽,起初他們像聽神話故事那般好奇,后來他們覺得有虛構的成分,我對他們解釋說:真實的故事我都說不完,哪有工夫虛構?古代宋濂的讀書故事你們可以懷疑,我們不能親自驗證,我的親身經歷豈能懷疑?不信去問問上了年紀的老人。

我真不知道,對于書的感情,兩代人怎么會有這么大差別?不說他們的求學條件,高樓大廈,窗明幾凈;也不說他們的老師學問有多深,學歷多過硬;單看他們用過的紙筆書包,以及老師們的苦口婆心,就深知,如今的孩子真是生活在幸福之中。可我常常聽到他們說的最多的是:這年頭,讀書真難。

難在哪里呢?“一個沒有頑強精神和意志支撐的人是沒有希望的。”因此培養他們的頑強精神和意志,培養他們與書的感情,勸他們多讀書,讀好書,乃是我們這代人義不容辭的責任。

E-mail:hit790205@163.com