清明

夏正平

此時(shí)，我的奶奶一定站在山頂?shù)臎鐾ど舷蚣依飶埻?/p>

我奶奶一邊和她的老姐妹們嘮嗑，眼睛卻不時(shí)地朝山腳下的那條水泥路上瞥去。

白色的水泥路在綠野間蜿蜒，甲殼蟲似的車，螞蟻似的人，奶奶的眼睛在他們的身上一一地停留，她知道，春風(fēng)一吹，她的兒孫們就要上山來(lái)看望她了。

“清明正是三月春，桃紅柳綠百草青；秋千蕩起笑聲落，黃花青果爭(zhēng)上墳。”我的母親早已從鎮(zhèn)上買來(lái)了花花綠綠的紙，用刀把紙鉸成一串串像銅錢狀的飄錢，然后再用錫紙折成一個(gè)個(gè)亮閃閃的大元寶，準(zhǔn)備上墳時(shí)孝敬給故去的長(zhǎng)輩。在這上面，母親做的很大方，給故人的錢總是備得足足的。父親呢？則把他平時(shí)舍不得吃的好煙好酒拿出來(lái)，準(zhǔn)備上墳分給他的親人們嘗嘗。

我們這些小孩也掰著手指在盼著清明到來(lái)，立春、雨水、驚蟄、春分，清明在我們的期盼中一天天走近。

陽(yáng)光已有些暖了，風(fēng)卻還有些涼，油菜花鮮艷而明亮，在山頂涼亭上張望著的奶奶，突然撩起衣袖擦了擦她的眼，再撩起衣袖擦了擦她的眼，終于看清，明媚的春光里，兒孫們真的來(lái)看望她了。

奶奶住的地方叫蔣山，蔣山不高，卻清幽靈秀，奶奶在世的時(shí)候就相中這塊風(fēng)水寶地，常癟著嘴說(shuō)，“有福之人山上擱，我老了，你們就把我送到這山上去。”

老了的奶奶是被嗩吶吹吹打打送上山的。坐在小盒子里的奶奶喜滋滋地想，又做了回新娘子呢。她的許多老姐妹們——癟嘴老太林生娘、賣雞蛋的老虎婆、會(huì)做裁縫的小姨娘等等，也都早已過(guò)來(lái)了，她們的陵墓親熱地?cái)D挨在一起，奶奶不寂寞。

現(xiàn)在，住到了山上的奶奶就在這明媚的春光里看著她的兒孫們一步步走上山來(lái)。

走在掃墓隊(duì)伍前面的自然是我們這些小孩了。孩子們是騎著竹馬來(lái)的，手里拿著楊柳枝做的馬鞭，嘴里還得兒得兒地學(xué)著馬叫，心兒早已飛上了山。山上有杜鵑花，還有畫眉鳥，最主要的，父親的挑擔(dān)里那些好吃的在勾我們的心。

清明節(jié)前，母親總會(huì)去阡陌上割一種棉繭頭的草，這草用石灰和熱水熗過(guò)洗凈后，再和著糯米粉揉成團(tuán)，包上餡，便做成了江南清明的時(shí)鮮棉繭頭團(tuán)子。棉繭頭團(tuán)子綠瑩瑩，甜糯糯，聞一下，香；嘗一口，鮮。這吃了打巴掌也不肯放的棉繭頭團(tuán)子得讓先人們嘗過(guò)后才能歸我們。

先人到底吃不吃這棉繭頭團(tuán)子，我們不知道，就像不知母親折的大元寶在那邊能不能真當(dāng)錢用？但我爹娘卻相信祖宗神靈會(huì)感知他們這份虔誠(chéng)的。

“娘，清明了，我們來(lái)看你老了。”爹站在奶奶墳前說(shuō)。奶奶墳頭的青草嘩嘩地響，奶奶說(shuō)，“孩兒們啊，我也想你們啊。”

爹抖了抖手里拿著的鼓鼓囊囊的紙錢，底氣十足地大聲說(shuō)，“娘，我來(lái)給你老送錢用了。”“呵呵，有錢喉嚨都大了啊。”奶奶笑著責(zé)怪道，“要這些爛紙有啥用？你就不能實(shí)在些！”

爹的臉一紅，娘忙把挑擔(dān)里的供食擺放出來(lái)，青團(tuán)、水果、小菜、甜酒放了一祭臺(tái)。“娘，我包了幾個(gè)青團(tuán)，你來(lái)嘗嘗鮮吧。”一陣微風(fēng)吹過(guò)，奶奶從樹梢上飄然而下，似乎又聞到了田野的花草氣息，稻米的清新氣息，塵俗里的甜美氣息，她不禁醉了。

奶奶說(shuō)，“還是媳婦貼我的心。”

醉了的何止是奶奶呢？春風(fēng)輕柔，太陽(yáng)溫暖，墳前的樹枝搖曳，它們也都被這清明的濃濃的親情陶醉了吧。花花綠綠的飄錢掛在墳頭，紙灰如白蝶在風(fēng)中翩飛，墳頭上的雜草已被清理，奶奶端坐在裊裊的青煙中看著我們微笑。爹說(shuō)，大家再給老祖宗磕個(gè)頭。

奶奶，明年清明再來(lái)看你。青團(tuán)的清香在嘴里彌漫，清明就如滿野的青草一樣在我們心頭生長(zhǎng)。

（選自《文苑》）

散文包

這是一篇敘事性散文，此類文章以時(shí)間的發(fā)展為線索，寄情于事。描述的事件可大可小，可是一件或者多件，也可以是一個(gè)完整的小故事。出色的散文，就是要把零散的細(xì)節(jié)用隱形的線索串聯(lián)起來(lái)，使其成為一個(gè)相對(duì)完整的組合體，這“線索”就是或隱或現(xiàn)主導(dǎo)全文的情感。《清明》一文，看到的是一家三代人在清明節(jié)的活動(dòng)，完全是普通人家的生活場(chǎng)景，沒(méi)有特別仔細(xì)的刻畫人物，寥寥無(wú)幾的對(duì)話和人物的行動(dòng)，卻把活靈活現(xiàn)的人物帶到了讀者眼前，完全是自然的、安寧的生活寫照，本該是悲戚的清明，讓人悲慟的陰陽(yáng)兩隔，作者筆下，生與死成為人必然的生命歷程，坦然對(duì)待生與死、認(rèn)真生活的態(tài)度成為了主導(dǎo)。情感悄悄的隱藏于瑣碎的事件里，不著痕跡的流淌在文字間。散文給予作者和讀者的，不僅是事件的曲折一致或富有情趣，而是蘊(yùn)涵于文字的對(duì)于生活心靈的感悟和共鳴。劉勰在《文心雕龍》里說(shuō)，文與天地并生，而人為“五行之秀，天地之心”，所以，生活著，書寫著，感悟著……

——孔星華