喬廠長是不請自來的

紀(jì)念中國的改革開放30周年，有人想起我的小說《喬廠長上任記》，打問當(dāng)年的創(chuàng)作過程。其實(shí)過程很簡單，簡單到不是我找到喬廠長，是他找到了我。但小說發(fā)表后給我?guī)砹撕芏嗦闊蛟S正是因?yàn)檫@些麻煩人們才記住了這篇小說。

《喬》作為小說，自然是一種虛構(gòu)。任何虛構(gòu)都有背景，即當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境和虛構(gòu)者的心理態(tài)勢。當(dāng)時(shí)我剛“落實(shí)政策”不久，在重型機(jī)械行業(yè)一個(gè)工廠里任鍛壓車間主任，車間有近三萬平方米的廠房，一千多名員工，差不多相當(dāng)于一個(gè)中型工廠，卻沒有一個(gè)工廠的諸多獨(dú)立性。我憋悶了許多年，可以說攢足了力氣，想好好干點(diǎn)活。可待我塌下腰真想干事了，發(fā)現(xiàn)哪兒都不對勁兒，有圖紙沒材料，好不容易把材料找齊，機(jī)器設(shè)備年久失修，到處是毛病。等把設(shè)備又修好了，人又不聽使喚，經(jīng)歷了文化大革命真像改朝換代一般，人還是那些人，但心氣不一樣了，說話的味道變了，對待工作的態(tài)度變了。待你磨破了嘴皮子、連哄帶嚇唬地把人調(diào)度順了，規(guī)章制度又不給你坐勁，上邊不給你坐勁…… 我感到自己像是天天在“救火”，常常要晝夜連軸轉(zhuǎn)回不了家，最長的時(shí)候是七天七夜。身心俱疲，甚至還不如蹲牛棚。蹲牛棚期間精神緊張，但身體清閑，不是坐著寫檢查，就是站著（頂多撅著）挨批判，一般不會(huì)挨打。這就牽扯到給我“落實(shí)政策”包括兩個(gè)方面，一方面是工廠給我恢復(fù)中層干部的待遇，另一方面還要在我身上落實(shí)“文學(xué)政策”。那就是1976年初我在復(fù)刊的《人民文學(xué)》第一期上發(fā)表了短篇小說《機(jī)電局長的一天》，這篇小說很快“在全國批倒批臭”。

1979年初春，《人民文學(xué)》雜志社派人來給我落實(shí)“文學(xué)政策”，向我講述了怎樣將《機(jī)電局長的一天》打成毒草的過程，編輯部的人誰不承認(rèn)它是大毒草，誰就不能參加毛主席追悼會(huì)，被打入另冊。由于讓我做檢查被我拒絕，編輯部派一位副主編執(zhí)筆替我寫出檢查，給市委領(lǐng)導(dǎo)看過之后押我在上面簽字畫押……等等，為這一切向我檢討，如果我能原諒編輯部就再給他們寫篇小說。意思就是說我若不寫這篇小說就意味著不原諒編輯部。文革又不是《人民文學(xué)》編輯部發(fā)動(dòng)的，我從來就沒怪罪過他們，看來這篇小說是非寫不可了，便用三天時(shí)間完成了《喬廠長上任記》，寫得很容易，就寫我的苦惱和理想，如果讓我當(dāng)廠長會(huì)怎么干……所以我說“喬廠長”是不請自來，是他自己找上了我的門。

當(dāng)時(shí)我完全沒有接觸過現(xiàn)代管理學(xué)，也不懂何謂管理，只有一點(diǎn)基層工作的體會(huì)，根據(jù)這點(diǎn)體會(huì)設(shè)計(jì)了“喬廠長管理模式”，想不到引起了社會(huì)上的興趣，許多人根據(jù)自己的體會(huì)來理解喬廠長，并參與創(chuàng)造和完善這個(gè)人物。首先參與進(jìn)來的是企業(yè)界，蘭州一大型石化公司，內(nèi)部管理相當(dāng)混亂，其中一個(gè)原因是上級主管部門一位主要領(lǐng)導(dǎo)的親戚，在公司里橫行霸道，群眾意見很大。某一天清晨公司經(jīng)理走進(jìn)自己的辦公室，發(fā)現(xiàn)面前攤著當(dāng)年第七期《人民文學(xué)》，已經(jīng)給他翻到了《喬廠長上任記》開篇的那一頁，上面壓著紙條提醒他讀一讀此文。他讀后召開全公司大會(huì)，在會(huì)上宣布了整頓公司的決定，包括開除那位頂頭上司的親戚，并舉著1979年第七期《人民文學(xué)》說：“我這樣做是有根據(jù)的，這本雜志是中央辦的，這本雜志上的文章應(yīng)該也代表中央的精神！”我看到這些報(bào)道時(shí)幾乎被嚇出一身冷汗，以后這篇小說果然給我惹了大麻煩。但也有喜劇。東北一位護(hù)士來信講，她父親是一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，性格剛強(qiáng)，辦事雷厲風(fēng)行，本來干得有聲有色，卻因小人告狀，領(lǐng)導(dǎo)偏聽偏信就把他給“掛”了起來。他一口惡氣出不來便把自己鎖在屋里，兩天兩夜不出門也不吃不喝。有人出主意，從門底下塞進(jìn)《喬廠長上任記》讓他讀，讀后果然開門出來了，還說“豁然開朗”。我也一直沒想明白，他遇到的都是現(xiàn)實(shí)問題，讀了我的小說又如何“豁然開朗”呢？

如此看來，“喬廠長”也可以說是集體創(chuàng)作，是當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)成全他應(yīng)運(yùn)而生。我不過是扮演了產(chǎn)婆或助產(chǎn)士的作用。我的虛構(gòu)可能撥動(dòng)了現(xiàn)實(shí)中某根甚為敏感的神經(jīng)，但我并不想觸犯什么禁區(qū)，只想講述一種真實(shí)。文學(xué)虛構(gòu)的本質(zhì)就是為了更真實(shí)。有人說：“作家是一名炮兵。”喬廠長這一“炮”或許打中了生活的某個(gè)穴位，卻也差點(diǎn)把我自己給炸掉了。

※ 蔣子龍，當(dāng)代著名作家，著有《喬廠長上任記》等。