哪兒美往哪兒寫

小說(shuō)是一種美學(xué)現(xiàn)象。是一說(shuō)。小說(shuō)是以詞達(dá)意的美術(shù)。又是一說(shuō)。不管怎么說(shuō)，意思都差不多，是說(shuō)小說(shuō)取材的標(biāo)準(zhǔn)是審美的，我們寫作的過(guò)程就是審美的過(guò)程，哪兒美，我們就得往哪兒寫。好比外出旅游，我們打聽(tīng)到哪兒有瀑布，哪兒有深潭，哪兒有奇松怪石、珍禽異獸、遍地野花和夢(mèng)幻般的云霧等，我們就往哪兒走。

其實(shí)旅游的目的也是審美。我的體會(huì)，這種審美不能從眾，不可趕熱鬧。你聽(tīng)說(shuō)哪兒很熱鬧，你去了，只能是掃興而歸。因?yàn)槟抢锏臒狒[已經(jīng)把美淹沒(méi)了，你看見(jiàn)了熱鬧，卻不見(jiàn)了美。這種審美，成群結(jié)隊(duì)大撥哄也不行，因?yàn)樾蕾p美需要安靜，需要專注。人一多，容易受到干擾，心不容易靜下來(lái)。最好是一個(gè)人，慢慢走來(lái)，走走停停，發(fā)現(xiàn)美好的景致，就多看一會(huì)兒。比如我在秋天的野外看到一片銀灰色的茅草穗子，秋風(fēng)陣陣吹來(lái)，茅穗起起伏伏，明明暗暗，如蕩漾的水波，美麗極了。我對(duì)大片的茅草久久注視著，不知不覺(jué)間，我看茅穗，茅穗仿佛也在看我。我看到茅穗里面去了，茅穗也進(jìn)入了我的內(nèi)心。那一刻，我和茅穗已融為一體，分不清我是茅穗，還是茅穗是我。迷離恍惚間，我走神不知走到哪里去了，現(xiàn)實(shí)世界似乎不復(fù)存在，我進(jìn)入一種物我兩忘的境界。回過(guò)神來(lái)我意識(shí)到，這就是美感，我享受到了一次美感的過(guò)程。美感不是快感。快感多是生理性的和物質(zhì)性的，美感是精神性的，超越性的。

除了自然之美，等待我們寫小說(shuō)的人去發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)的美很多。反正我們應(yīng)該知道寫小說(shuō)這個(gè)活兒主要是干什么的，得提高審美的自覺(jué)性，始終保持著審美意識(shí)。下筆伊始，哪兒出感情，哪兒出細(xì)節(jié)，哪兒出語(yǔ)言等，我們就往哪兒寫。拿細(xì)節(jié)之美來(lái)說(shuō)，世界的存在，主要是以細(xì)節(jié)的形式存在，抹去了細(xì)節(jié)，世界就會(huì)變成空洞無(wú)物。我們看世界，也主要是看細(xì)節(jié)，看不到細(xì)節(jié)，等于什么都沒(méi)有看到。

每個(gè)人的一生，所經(jīng)歷的情節(jié)是有限的，生，是一個(gè)情節(jié)；死，是一個(gè)情節(jié)。中間還有戀愛(ài)、結(jié)婚、生孩子等若干個(gè)情節(jié)。這情節(jié)大都是固定的，可以預(yù)知的，屈指可數(shù)的。而一個(gè)人一生所經(jīng)歷的細(xì)節(jié)，像滿樹(shù)的繁花一樣，像人身上的細(xì)胞一樣，誰(shuí)都數(shù)不過(guò)來(lái)。好的小說(shuō)主要是由細(xì)節(jié)組成的，我們寫小說(shuō)，功夫也在于寫細(xì)節(jié)。只有把細(xì)節(jié)選好，寫好，人物才會(huì)有血有肉，有溫度，有呼吸，有情感，有個(gè)性，才會(huì)立得起來(lái)，并流傳開(kāi)去。

我們要把小說(shuō)寫美，只抱著小說(shuō)看恐怕不行，還要善于向別的藝術(shù)門類學(xué)習(xí)。我們向繪畫和攝影學(xué)習(xí)，會(huì)使我們的小說(shuō)講究色彩搭配，講究疏密有致和留白，有層出不窮的畫面感。我們向音樂(lè)學(xué)習(xí)，會(huì)使我們覺(jué)得，每一個(gè)文字都會(huì)發(fā)出聲響，都像是一件樂(lè)器。我們把眾多的“樂(lè)器”集中起來(lái)，寫成一篇小說(shuō)，就如同指揮一場(chǎng)大型交響樂(lè)隊(duì)的演出。我們得注意輕重緩急，把握好行文的節(jié)奏和韻律，并避免出現(xiàn)雜音，才有望使整篇小說(shuō)和諧起來(lái)。美的小說(shuō)都是詩(shī)意化的小說(shuō)，都閃射著詩(shī)意的光輝。我們寫小說(shuō)的，還得注意向詩(shī)歌學(xué)習(xí)。據(jù)我所知，現(xiàn)在不少寫小說(shuō)的都不讀詩(shī)歌，提起現(xiàn)代的詩(shī)歌，他們都有些輕視。不管別人怎樣，反正我一直在向詩(shī)歌學(xué)習(xí)。初學(xué)寫作的時(shí)候，我從學(xué)寫詩(shī)歌開(kāi)始。后來(lái)不寫詩(shī)歌了，我仍然很喜歡讀詩(shī)。我讀古代的格律詩(shī)，也讀自由體的新詩(shī)，不斷從詩(shī)歌中汲取營(yíng)養(yǎng)。我們中華民族是詩(shī)的民族，我們的文學(xué)傳統(tǒng)主要是詩(shī)的傳統(tǒng)，我們繼承傳統(tǒng)，怎么能不讀詩(shī)呢！

我們也會(huì)時(shí)常聽(tīng)到一些抱怨，說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活中不如意者十有八九，哪有多少美的東西可寫。對(duì)了，正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不那么美好，才需要我們從事創(chuàng)作的人去虛構(gòu)，去想象，去創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)美的世界。老子說(shuō)過(guò)：信言不美。我理解老子的意思是，一些真實(shí)的、實(shí)話實(shí)說(shuō)的東西往往是不美的，而從作者的理想出發(fā)，所虛構(gòu)和想象的東西，才會(huì)到達(dá)美的境界。

※ 劉慶邦，當(dāng)代著名作家，著有《鞋》、《梅妞放羊》等。