旅枕無(wú)塵

黃文山 一九四九年生,福建南平人,《福建文學(xué)》主編,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,福建省作家協(xié)會(huì)副主席。作品曾獲首屆冰心散文獎(jiǎng)和郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)。其讀史隨筆《歷史不忍細(xì)看》,散文《彩色的西海固》《河西走廊的月亮》《汀州寫意》等被《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《讀者》《作家文摘》等多家報(bào)刊選載,并入選《新世紀(jì)優(yōu)秀散文》《21世紀(jì)經(jīng)典散文》以及散文年選。

雨巷足音

在徽州的那些日子,大多時(shí)候,天空總是下著雨,云層低低地垂著,映襯得村前的牌坊群格外高大、峻拔。無(wú)邊煙雨籠著青瓦粉墻的簇簇村落,籠著村子里曲曲彎彎的巷道。檐前的雨簾很快就織成了望不斷的一片,階梯狀疊落的馬頭墻則在雨中生動(dòng)地彈奏出聲聲古韻。撐一把傘,面對(duì)著徽州紛紛揚(yáng)揚(yáng)的春雨,思緒便也如雨絲牽連不斷。

牌坊是徽州人引以自豪的歷史印記。幾乎每一座村莊都有牌坊,有的甚至形成牌坊群,它們沿著村前的道路不斷伸展,那當(dāng)是村莊的巨大名片。于是,牌坊下的村莊們,紛紛昂著頭看天空。對(duì)它們來(lái)說(shuō),還有什么比這些來(lái)自朝廷的正式表彰更值得炫耀的呢?然而,雨中看這一座座牌坊,看到的不僅是榮耀和光彩,似乎還有淚珠和著雨水潸潸而下。這些向朝廷申請(qǐng)建造的石構(gòu)旌表,無(wú)聲地訴說(shuō)著牌坊主人的忠孝節(jié)義,不能訴說(shuō)的還有無(wú)盡的忍耐和深郁的壓抑。堅(jiān)實(shí)的石料構(gòu)成的威嚴(yán)氣勢(shì),讓人感到,沉沉的牌坊,同時(shí)也是一道道不容移易、不能逾越的規(guī)矩。

雨中看祠堂,則仿如與一位位蒼穆的老者對(duì)話,油漆斑駁的梁柱,撐著幾百年的天空;青苔衍生的天井,盛過(guò)幾百年的雨水。站在它們面前,不用開口,便自生出一種景仰之情。連綿的雨絲仿如老者們的飄飄長(zhǎng)髯,那里面埋藏著多少塵封的故事,隱含著怎樣深?yuàn)W的玄機(jī)。一座又一座祠堂,在雨中默默對(duì)視著,后人讀不盡它們的滄桑,讀不懂它們的深邃。

徽州人似乎特別重視牌坊和祠堂。這些牌坊和祠堂的建筑年代集中于明清兩朝的三四百年中,而這正是歷史上徽商最為顯赫的時(shí)期。是商人們運(yùn)回的累累白銀,造就了這一份輝煌。牌坊和祠堂不僅記錄了徽州沉甸甸的歷史,同時(shí)也記錄了徽商們艱辛的創(chuàng)業(yè)步履。

這般高峻的牌坊,這般宏闊的祠堂,這般精細(xì)的雕飾,顯示出一種氣派、一種富足和一種自矜。然而,徽州大小村莊的街巷卻一例是這般狹窄、彎曲、悠長(zhǎng);而鋪在街巷上的則大多是鵝卵石,堅(jiān)硬、質(zhì)樸、沉著。如果說(shuō)牌坊是村莊曾經(jīng)的輝煌,祠堂則是宗族綿延的歷史見(jiàn)證,而村莊的路盡管也漸漸老去,但對(duì)于每一位年輕人,依然是他們走向新生活的起點(diǎn)。

走在窄窄的古街巷道上,聽著石板路上橐橐的腳步聲裹在雨點(diǎn)中,心頭油然而生一層古意。這情景總令我想象三百年前的一個(gè)少年郎正打著一把油紙傘,背著青布包袱,懷揣幾兩紋銀,抬眼看一陣灰色的天空,又望一眼漸行漸遠(yuǎn)的老屋,腳步猶猶豫豫,厚厚的布底鞋輕輕地刮擦著鵝卵石路面,發(fā)出脆生生的響聲。

徽州民間俗例,男子年滿十六歲就要外出經(jīng)商。這個(gè)風(fēng)俗似乎有些特別,但你只要看看村莊旁磽薄的田地,地窄人稠的現(xiàn)實(shí),就能理解走出去才是生路的古訓(xùn),就會(huì)明白,為什么徽州人要把商業(yè)活動(dòng)叫做“生意”了。

徽人經(jīng)商自東晉始,明清最為鼎盛。他們的足跡遍及大江南北、瀚海東西。

就這樣,一幫又一幫的徽州少年離開熟悉的家園,他們總是從自家門前的鵝卵石道起步,直到他們腰纏萬(wàn)貫,坐著大轎返鄉(xiāng)。他們?cè)诩亦l(xiāng)起大宅、建學(xué)堂、造花園、修祠堂,但誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò),要把這曲曲彎彎的巷道拓寬取直。也許他們格外敬畏這條最初走向人生的道路,也許,對(duì)他們來(lái)說(shuō),彎曲的巷道更像一條自己人生的軌跡。留著它,既是對(duì)少年時(shí)光的深情懷念,也是告訴子孫后代最好的方式。

這些徽州商人,盡管歲月塵封了他們的足跡,但被磨得發(fā)白的鵝卵石的路面上,依然寫著一段拂拭不去的歷史。

屯溪老街

老字號(hào)的胡開文墨廠建在屯溪的老虎山。隔著一條馬路,對(duì)面就是老街。站在墨廠的山坡上憑眺,老街景貌一覽無(wú)余。這是一條長(zhǎng)一千二百七十二米的保持著古代風(fēng)貌的商業(yè)街,黑瓦白墻沐浴在無(wú)邊的煙雨中,一色的灰褐石板路面在雜沓的腳步聲中訴說(shuō)著五百余年的滄桑。

到屯溪,不能不看老街,因?yàn)槔辖植攀枪呕罩莸目s影。老街上,最讓人流連的自然是畫店和硯莊。尤其是大大小小雕工精美的硯臺(tái)更成為老街上最醒目的風(fēng)景。盡管已經(jīng)步入電腦時(shí)代,但造型古樸雅致的硯臺(tái)對(duì)人們依然有著強(qiáng)烈的吸引力。那溫潤(rùn)如脂的硯石上,刻家巧妙地飾以亭臺(tái)樓閣、山水人物,讓人們于豐美的石質(zhì)中領(lǐng)略到無(wú)窮的藝術(shù)魅力。我們?cè)诤_文墨廠,便感受到這種傳統(tǒng)文化的深遠(yuǎn)影響。用傳統(tǒng)工藝制造的墨汁,從來(lái)就是山南海北書畫家們的首選;而現(xiàn)在已很少再使用的墨錠,則成了人們收藏的愛(ài)物。過(guò)去,名家制作的徽墨,曾價(jià)逾拱璧。徽墨和歙硯,均因受到南唐后主李煜的青睞而揚(yáng)名天下。五代時(shí),易州著名墨工奚超帶著兒子奚廷圭避亂南唐,徽墨由此誕生。徽墨采用桐油煙為主原料,具有色澤黑潤(rùn)、掭筆不膠、入紙不暈的特點(diǎn),一直受到書家喜愛(ài)。其制作工藝世代相傳,對(duì)外則保守配制秘方。胡開文將墨廠建在山上,主要是利用山洞相對(duì)穩(wěn)定的溫度和濕度制作和保存墨,但客觀上,卻令墨廠依山傍林,平添幾分雅趣。

一千多年來(lái),老街上濃濃的墨香,讓徽州人為之自豪不已。

明代戲劇家湯顯祖有詩(shī)云:“欲識(shí)金銀氣,多從黃白游。一生癡絕處,無(wú)夢(mèng)到徽州。”地狹田瘠的徽州,之所以成為人們夢(mèng)中的金銀之鄉(xiāng),自然得力于徽商。但行商走遍天下的徽州人引以驕傲的不是他們的生意經(jīng)倒是家鄉(xiāng)的文房四寶。澄心堂紙、汪伯玄筆、李廷圭墨、龍尾硯被譽(yù)為新安四寶。這也是徽商的可愛(ài)之處,讓堂上的墨香遮掩了袖中的銅臭。以商賈為一等生業(yè)的徽州人,始終念念不忘詩(shī)書傳家,尊文重學(xué)、亦儒亦商成了徽商的形象設(shè)計(jì)。

徽商中有許多著名的收藏家,萬(wàn)粹樓主人萬(wàn)仁輝先生便是其中的一位。他早年赴廣東經(jīng)商,事業(yè)有成,薄有積蓄。返回故鄉(xiāng)后,做的惟一一件事就是傾盡家財(cái)廣為收藏徽州古家具,而后在屯溪老街蓋了一座極具徽州民居特色的“萬(wàn)粹樓”,陳列展覽這些歷盡千辛萬(wàn)苦從各地鄉(xiāng)間收購(gòu)來(lái)的古家具。一扇鏤窗、一道扶梯、一副對(duì)聯(lián),經(jīng)過(guò)他精心構(gòu)思,都安排得恰到好處。為此,他耗盡了幾乎全部精力和資財(cái),然而,一千年間的徽州卻靜臥在他的視野里。

人們走進(jìn)萬(wàn)粹樓,第一眼看到的就是一臺(tái)碩大的歙硯,深沉的硯池里盛著的是徽州的況味。

黃山的云

黃山的美是驚天動(dòng)地的美。那拔地萬(wàn)仞、直薄云天的座座山峰以及峰巔上峭崖間姿態(tài)萬(wàn)千的松樹,都美得讓人怦然心動(dòng)。但黃山不能沒(méi)有云。人們習(xí)慣以西海、東海、北海、前海來(lái)表示黃山的不同方位,這海指的便是黃山的云。以海來(lái)形容云,不用說(shuō),是因?yàn)辄S山的云來(lái)得洶涌壯闊、氣勢(shì)磅礴。

其實(shí),黃山的云還是一位高明的畫師,與風(fēng)和雨不同,云總是靜悄悄的,沉默得有時(shí)讓人覺(jué)得高深莫測(cè)。它不像風(fēng)和雨那樣一路大聲喧嘩,老遠(yuǎn)就能知道它們的到來(lái)。尤其是風(fēng),喜歡在樹林間穿行,喜歡在峽谷中馳驟。風(fēng)過(guò)處松濤起伏,山鳴谷應(yīng),那是它最愛(ài)玩的把戲。雨則注重節(jié)奏和旋律,演奏得熱烈而有耐心,雨并非知道黃山的心緒,但那一份執(zhí)著依然讓人感動(dòng)。

在西海賓館門前小坐,常常可以看到披著濕漉漉大衣的云們急匆匆地走著,顯得特別忙碌。當(dāng)大堂的門被進(jìn)出的游客打開時(shí),它也會(huì)溜進(jìn)去探頭探腦一番,而后又悄沒(méi)聲息地退出。不知道云們?cè)诿π┦裁础？墒钱?dāng)你掏出相機(jī)對(duì)準(zhǔn)山景正想摁下快門,不料景物卻模糊了,什么時(shí)候,云走來(lái)把山峰給擋住了。云氣越來(lái)越濃,山也罷,樹也罷,仿佛振袂欲飛。不過(guò)千萬(wàn)不要著急,這是云在醞釀情緒。云是很認(rèn)真的,你得有耐心。云將散未散的一剎那,就是最佳的拍攝時(shí)刻。

云最拿手的作品還是墨松。黃山的松樹千姿百態(tài),蔚然大觀。有的葉蓋如傘,撐住一片藍(lán)天;有的虬曲如龍,游行在風(fēng)中雨中;有的獨(dú)立峭崖,將一片蒼翠別在大山的胸襟。晴明時(shí)刻,讀山,讀不出山峰的玄妙;看松,看不出松樹的奇特。可是云來(lái)了,峭崖上的松樹在云中開始了它們曼妙的舞蹈。云的妙手為黃山的松樹潑灑淋漓的墨韻,于是醞釀出萬(wàn)千氣象。層層疊疊、或濃或淡的松樹剪影,讓人以為水氣氤氳、墨華飛動(dòng)的黃山畫派最初就是它們創(chuàng)造的。

云和風(fēng)還有雨本來(lái)就是好朋友,要是少了它們當(dāng)中的一個(gè),也許黃山就少了幾分流動(dòng)的生氣和聲音。靜靜的時(shí)刻,黃山是一幅明麗的水墨畫;喧鬧的時(shí)候,黃山是幾個(gè)調(diào)皮的孩子。當(dāng)云悄悄地潛來(lái),當(dāng)風(fēng)大咧咧地喚來(lái)了雨,當(dāng)雨彈奏起熱烈的舞曲,黃山便開始了快活的一天。

責(zé)任編輯︱?qū)O俊志