門之說

柳　沄

一

門，有時關上

有時則需要敞開

就像那位垂暮的老人

顧后的同時

總是瞻前

其實，從目的到目的

門只是出路。而在我看來

沒有什么，比出路

更像一個豁口

現在風氣不好

連鮮花也不被信任

某一時刻，你

不得不把伸向門鈴的手

瞅成一把瞅不清的匕首

二

什么樣的動靜

才能讓門應聲而開

面對這個吵吵嚷嚷的世界

門如此冷漠

如此熟視無睹

而不像我

總是把太陽

看做蕩來蕩去的鐘擺

把堅持或者固執

看做端不走的湖

我承認：這樣

關起門來跟詩歌較勁兒

有點像那位可笑的騎士

與風車作戰

我干嘛

非得把遠山看作脫毛的駱駝

把生老病死，看作

離不開的旅伴

三

這樣多好，這樣坐在家里

才像躲在世界的外面

可外面的世界

從不相信這類夢囈

除了將我誘出門外

世界幾乎無事可干

這樣想看

隔壁的那位女人

又開始興奮地尖叫

深而又深的夜里

無論我怎么聽

都特別像牡雞司晨

正如天亮以后

無論我怎么瞧

她臉上的脂粉都特別像

門上的新漆

四

門的面目模糊不清

即使它偶爾盯住我

也是用我的眼睛

一望而知；它從前

是一塊木板或一層金屬

它以后仍將是一塊木板或一層金屬

只是因為位置不同

而與另外的木板或金屬

格格不入

至于別的

則來不及細想

當門外的大雪蒙頭睡死

月亮掛在月亮那里

我像哈欠一樣散去

五

是誰掀起眉頭的一角

發現了我

以及這雙

越敲越響亮的手

我知道：門

不同于晨鐘和暮鼓

門不……