中國新詩向何處去

林賢治

在偉大的大師們出現的過程中，政治自由的思想是必不可少的。

——[美]惠特曼

當一個偉大民族覺醒起來，為實現思想上或制度上的有益改革時，詩人是最可靠的先驅、伙伴和追隨者。

——[英]雪 萊

我在寫作時并不覺得自由，不過，我是因為渴望自由而寫作的。

——[捷克]塞弗爾特

詩與詩人

詩是最古老的文學，也是最年輕的文學。

詩與生命同在。它的產生，使人想起春日青草的生長，冬天的飄雪，大雷雨中的驚鹿，野火自由的舞蹈，溪水的絮語和江河的咆哮……它那么真實，自然，袒呈它的肌質，而又蘊含著一種難言的神秘之美。

遠古有《擊壤歌》：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！”這是樸素的詩。在需要歌頌圣明的時代，先民在此顯示了一種卑微的傲慢。中國第一部詩歌集《詩經》寫到兩種勞動，《七月》于平緩的調子中流布著怨憤；《芣苢》之什則如回旋曲一般，洋溢著勞動本身的欣悅。《詩經》開篇《關睢》：“關關睢鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”可見古圣人的道德訓誡并不牢靠，經不起詩與真的原始野性的沖擊。漢樂府《上邪》：“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”與《擊鼓》“死生契闊，與子成說”同為愛情的盟誓，一樣響應著詩的力量。哲學由詩人書寫是親切的，曹操的《短歌行》：“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，無枝可依。”陶潛的《雜詩》：“人生無根蒂，飄如陌上塵。分散隨風轉，此已非常身。”這種漂泊感或孤獨感已然超越魏晉時代，而使我們直接觸及人生的本源。