老舍在重慶

王子君

一

1938年8月14日這天，一艘插著意大利國旗的輪船緩緩靠攏重慶的朝天門碼頭。乘客蜂擁下船，老舍也踱出船艙，一腳踏進人流中。與老舍同行的還有何容、老向、蕭伯青等人。站在重慶的土地上，大家都長舒一口氣。來不及細睹陪都風采，老舍一行直奔青年會而去。

本年7月，九江淪陷，使得武漢局勢驟然吃緊。許多機關單位紛紛往大后方搬遷，“文協”總部卻按兵不動，繼續有條不紊忙碌。卲力子一個電話打來，語氣中滿是急迫，快走吧！再不走就來不及了。老舍這才下決心把“文協”總部遷到重慶。

“文協”即“中華全國文藝界抗敵協會”，幾個月前剛剛在漢口成立。它是文藝界的抗日統一戰線，旨在團結愛國作家，不分黨派，共同抗日。“文協”的領導權成了爭論的焦點問題，國共雙方都不愿領導權落在對方手里。為了團結抗日，周恩來提議由老舍主持工作。老舍無黨無派，文壇上久負盛名，自然順利通過。建設和諧“文協”的重擔歷史性地落在老舍肩頭。老舍高票當選為總務部部長（相當于今天的作協主席）。老舍推脫不過，只得笑納。

青年會“地方清凈，床鋪上沒有臭蟲，房價便宜，而且有已經打好了的地下防空洞”[1]，對于流動人員的吸引力非同一般。老舍一行趕到時，宿舍已經人滿為患。這樣優越的條件，老舍他們寧愿打地鋪，當候補，也舍不得離開。青年會負責人格外開恩，讓他們住進了樓東的機器房。機器房潮濕陰暗，又頗吵鬧。可有總比沒有強。

沒過幾日，“文協”總部設在了臨江門的一間出租房內。……