水井邊

單正平

我家院子里有個水井，周圍幾十戶人家，都吃這井里的水。隔壁院子里有我哥的一個伙伴，叫衛星，比我大四五歲，他上有三個姐姐，下有三個妹妹，他們家擔水的人自然就多。衛星是不擔水的。大姐早嫁在了外地，擔水的自然就是二姐。二姐工作了，三姐接上。三姐工作了，大妹頂替。當然也不是那么絕對，就固定一個人擔；衛星要是高興了，也會擔。

上初中后，我突然發現，衛星家擔水的人，不知什么時候，已經換成了二妹。二妹的小名叫玲玲。玲玲不和我說話，我也不和她說話，那時的中學生，男女之間從不說話。

不知什么時候開始，我開始注意看玲玲擔水。看她挑水桶進來，看她放桶下井，看她吃力地絞轉轆轤。我家的房子是東房，水井在西邊崖根下，大門在北邊。她走進來我只能看見背身，她絞水我也只能看見她的后背。她擔了水往外走，我才能看見她的臉。

玲玲擔水的時間，總在下午放學后。那時的學生，上中學也沒有家庭作業，更沒有電視可看。放學后在家很輕松，我有足夠的時間看玲玲擔水。用不了多久，我就能根據空水桶晃蕩的聲音節奏，聽出是不是鈴玲。我不好意思面對面注意她。她的扁擔鉤和水桶在大門口一吱紐，我要是在院子里，就跳起來跑到房里，上了炕，從窗戶往外看。我家的窗戶是老窗戶，糊白紙，窗戶下邊正中間，有塊一尺見方的玻璃。這個窗玻璃，就成了我看玲玲的好地方。我能看她，她卻不容易看到我。人家根本就不注意這個小小的玻璃窗后面那兩只眼。……