疼痛的父親

楊獻平

稍長的臉頰，紅而薄的嘴唇，額頭突出，鼻梁高挺，嗓音低沉，眼長且有神，尖下巴，身高1.7米……這一形象實際擁有者，是我的父親：從農歷一九四六年三月十四日開始，在南太行村莊，他的雙腳深陷在泥土，身影掠過每一株草木和巖石——手指短粗，指甲含滿黑泥。三十歲時萌生皺紋；四十歲后逐年加深……五十歲到現在，一直被一種名叫十二指腸潰瘍疾病所困擾，他的疼痛不為人知（時常捂著肚子呻吟出聲），一如他迄今為止六十三年的農民生活（稔稼穡，精荊編；粗木工，善牧放）。他內心情緒極少流露（抑或是因為我們的忽略和漠視）。他迄今為止的人生歷程模糊不堪，與南太行乃至全世界以耕種為生的農民毫無二致（以身體的勞累和疼痛，甚至出賣尊嚴獲取生存所需）。

他的名字簡單而靈性：小方，官諱恩付（承襲族規）。他的經歷簡單得就像一條直線，所有的喜怒哀樂按部就班，毫不離奇。他的生命和身體像是一枚貼地而行的草芥，在南太行的村莊及其周邊方圓五十公里的地方，連滾帶爬，嗤嗤啦啦滑行。時常會被尖利的石頭劃傷，被自己的鐮刀割出鮮血。

在我很小的時候，時常見不到他的身影，據說他在遠地修水庫。九歲那年春天，父親背著行囊回到家里，不久又承包了村里的羊群。放羊是一門手藝，也不算是一門手藝。但村里的男人大都放不了，或者放不好。五月，麥子持續變黃，蝴蝶在麥芒上翩翩起舞，布谷鳥叫聲從幽深的椿樹林傳來。學校放假，父親把經年的鐵鏟沖我遞來。