看，這就是我們的生活

聶作平

王小童找到王詩人時，王詩人正躬著背撅著屁股生爐子，蜂窩煤爐騰起一股股嗆人的濃煙，狹窄的筒子樓里煙霧彌漫，宛如仙境，只是比仙境多了些汗臭，多了幾個光著上身的男人。王詩人當(dāng)然沒有光著上身，他是文明人，縱使是成都最熱的七月，他也套著一件明顯有些過小的T恤。這件T恤的背上印著“張媽火鍋歡迎品嘗”的紅字。那是一星期前王詩人騎車經(jīng)過一家新開張的火鍋店時，從禮儀小姐手里要來的，T恤原本只發(fā)給前來消費的客人，王詩人沒有消費，沒法領(lǐng)T恤。他靈機(jī)一動，混在人群中鉆進(jìn)火鍋酒樓，在廁所晃了一圈之后，他從最近的一張桌子上取了根牙簽，大搖大擺地剔著牙走出酒樓，禮儀小姐想也沒想就遞給他一件T恤。晚上，王詩人給陳二妹說起這事，很有些自豪地說：看，這就是智慧，智慧改變命運。

現(xiàn)在，王小童就愣愣地看著王詩人背上的那一排夸張的紅字，看了半天，一心一意生爐子的王詩人也沒回頭，王小童也沒認(rèn)出這就是他要找的王詩人，這就是他的父親。王小童的印象和想象中，父親王詩人一向是穿西裝打領(lǐng)帶的，幾個月前過春節(jié)時，父親從成都回富縣，就套著一身很挺的西裝，還打了一個鮮紅的領(lǐng)帶，他們一家三口驕傲地走在富縣的商場里，父親王詩人總是用普通話對那些擋了路的人說：對不起，麻煩你讓一下。

王小童于是學(xué)著父親王詩人的帶富縣口音的普通話對王詩人撅起的屁股問：叔叔，請問你知道王志云住在哪里嗎？……