種地

第代著冬

在我看來，人生猶如種地。人活一輩子，唯一的任務就是把自己那塊地種好。這使得人生顯得倉促而緊迫，不得不從一生下來就在土地上忙活。剛開始的時候，地是荒地，不太好耕種，便忙著開荒，以期能把地辦熟，讓它產出更多的糧食。一個人一旦給自己扛上長工，就會義無反顧，為了養好那個貪婪的胃，從此把大半生晾在地里。

我自然也要種地。我那塊地不肥不瘦，除了種上夠吃的糧食，還有一點空地。我開始打這點空地的主意，想在糧食之外種點其他東西。人這一輩子，主要任務是活著，活著就要吃糧食，我不得不把更多的土地用于種植糧食。我種糧食的方式和很多人差不多，成天坐在電腦前冥思苦想，為單位寫字，到了每月出糧，工資卡就會告訴我收成如何。一般情況下旱澇保收，既沒見過豐收，也難得見到災荒。

除了種上足夠的口糧，我那塊地還有一點空閑。糧食已經夠吃，不需要再種，我就試圖種點別的東西。最先的想法是想把土地種得與眾不同，讓自己地里的作物長得好看一點，于是找來文學種子種上。這樣一來，我前半生這塊地就被種得滿滿當當的，到處長滿了糧食和文學植物。糧食被一天天吃掉，到了年終算賬，才發現工資卡上的糧倉里沒剩下多少，而閑著種下的文學由于不能當飯吃，只好日積月累地貯存在那里，時間一久，竟然數目不菲，一種淺薄的成就感油然而生。

年過不惑，挖地四十五年，還沒等我過上小康日子，那塊地卻被挖掉了大半。……