茅盾與瞿秋白

趙英秀

茅盾與瞿秋白相識是在1922年,當時只是文字之交。隨后,他們在上海大學會面。其時,瞿秋白任上海大學教務長兼社會學系主任,茅盾為上海大學中文系兼課教師。后通過鄭振鐸的介紹,茅盾與瞿秋白的接觸日漸頻繁起來。秋白文思敏捷,侃侃而談,語鋒常帶鼓動力。茅盾認為,秋白不啻具備文人氣質,而且不乏政治家的風度,從而留下了深刻印象。

1924年冬,瞿秋白與楊之華結婚,居上海閘北順泰里12號,恰好在茅盾家的隔壁(茅盾住11號),彼此交往更多起來。此時茅盾是商務印書館的中共地下黨支部書記,支部會議經常在茅盾家召開,瞿秋白代表中央常常出席。

1927年,茅盾擔任漢口《民國日報》總主編。該報名義上是國民黨湖北省黨部的機關報,實權卻全部由共產黨員掌握。報社社長是董必武,總經理是毛澤民,諸多編輯除一人外皆為共產黨員。編報方針那時由中央宣傳部領導,適好瞿秋白兼管宣傳部。“四·一二”事變后,國民黨的右派、左派都來干預報紙的編輯事務,說什么《民國日報》太“紅”了,刊登農民運動、工人運動和婦女運動的消息太多了,云云。茅盾向瞿秋白匯報了上述情況,瞿秋白說:“我們另辦一張報紙吧!共產黨的政策要通過國民黨的報紙來宣傳,本來就不正常,好多話只能講一半;倒不如把這個報紙索性交給國民黨左派,抽回我們的同志另辦新報,堂堂正正地宣傳共產黨的政策。”秋白主張這張新報紙仍由茅盾任總編輯。但因不久時局逆轉,環境惡劣,辦報一事流產了。

1930年夏,瞿秋白和楊之華由莫斯科返回上海,聞知茅盾從日本東京回滬,便欲恢復聯系。此時,為了地下斗爭的需要,秋白改姓何,之華改姓林,以暗號代真名給茅盾寫信,讓開明書店代轉。茅盾、孔德沚夫婦按地址尋訪。才發現瞿秋白夫婦乃棲居在一所普通的樓房里,樓上臥室兼書房,樓下是作客廳兼飯堂。

1932年夏,茅盾偕夫人再訪瞿秋白。茅盾帶著剛剛寫好的《子夜》的開頭幾章,征求瞿秋白的意見。瞿秋白邊閱邊談,從午后1時直到6時。其間,談得最多的是關于農民暴動和工人罷工的部分。因前者未涉及土地革命,而寫工人罷工又有盲動主義傾向,秋白建議茅盾再行修改。晚餐后,秋白即接通知:“娘家有事,速去!”這暗語預示黨的機關遭到敵人破壞,秋白夫婦必須馬上轉移。但倉促間難覓去處,茅盾便帶他們來到自己家里。彼時茅盾住愚園路樹德里,房東是一位寧波生意人。茅盾告訴房東,他們是老家親戚,來上海治病的,過幾日即告歸。實則楊之華僅留一夜,次日即轉移他處;而秋白在茅盾處住了一周余。

這期間,瞿秋白與茅盾談話的主題,依然是《子夜》。秋白閱稿堪稱細致入微。書稿中吳蓀甫所乘“轎車”,茅盾寫作“福特”。秋白說:“‘福特轎車是普通轎車,像吳蓀甫那樣有錢有勢的資本家,他坐的應是‘雪鐵龍。”并強調說:“大資本家面臨絕望境地時,往往具有瘋狂的破壞力,甚或獸性發作,但書中對此未作表現……”茅盾覺得秋白的意見頗為中肯,便一一作了修潤和豐贍。

一周后,為了秋白的安全,茅盾安排他到魯迅家暫避風險。當時魯迅住北四川路一座公寓樓房內,這幢樓內住的是清一色的外國人(其中有少量日本人),而公寓斜對面即是日本海軍陸戰隊司令部,環境孤寂,氣氛森然,那時很少有人去,安全得多。于是茅盾便拜托馮雪峰帶秋白至魯迅家。后來,瞿秋白在魯迅處3次避難,躲避國民黨的追捕,即由此時始。

1933年下半年,瞿秋白與茅盾在上海一起參與并領導了左翼文藝運動。秋白不斷介紹與研究馬克思主義文藝理論,也用化名寫了不少鋒芒犀利的雜文,直指國民黨反動派及其御用文人。茅盾時常因其精湛深邃的見解而折服。但秋白又是極其謙遜之人。有一次,他給茅盾寫信,署名“犬耕”,茅盾不解其意,問之,秋白回答說:“我搞政治,好比使犬耕田,力不勝任的。但我信仰馬克思主義是始終如一的。”他這番自知之明、自我解剖,令茅盾敬重有加。

1933年末,瞿秋白奉命去中央蘇區。臨行向茅盾辭行,此為兩位摯友的訣別。1935年6月,年僅36歲的瞿秋白在福建長汀高唱國際歌從容就義。茅盾獲知噩耗,極其沉痛,他為中國失去這位無私無畏的共產主義戰士,為自己失去這位肝膽相照的諍友而痛惜萬分。

(責編 李欣)