豈能輕言“告別五四”

柳士同

《隨筆》雜志2009年第4期發表了秋風先生的一篇文章,題為《告別五四,發現保守主義傳統》(下文簡稱《告別》)。對于“五四”,其實并非如秋風所說僅是在“今年”才“有了些許懷疑之論”,其實對“五四”的批評,從它的起始之日就接連不斷,而近一二十年來更是越來越激烈,甚至不乏徹底否定之聲。這不,在聲言“告別革命”的多年之后,又有人聲稱要“告別五四”了。

這些批評與否定的聲音,與《告別》的說法大致相同,即指責“五四”“新文化運動”為“全盤性反傳統主義”。只不過前者在字面上大多只言“五四”,而后者則直接針對“新文化運動”發難。當然,“五四”與“新文化運動”原本就不可分離,但“五四運動”畢竟還有狹義和廣義之分。狹義的“五四運動”是“一場旨在救國的大眾政治運動”,在這種群情激憤的運動中,產生某些過激的行為乃是在所難免的事情,不足為怪,實際上“五四”先賢們當時就曾予以批評。而新文化運動,鋒芒所向的是束縛和控制了國人幾千年的舊制度、舊文化和舊禮教,這難道有什么不應該么?把暴力革命與新文化運動相續,甚至斷言新文化運動“為著建設新秩序”,必須“進行根本改造,即‘國民性改造云云;必要時,則可以使用暴力”。這一結論未免下得太輕率了吧?“五四”先賢們,尤其是魯迅、胡適乃至傅斯年等人,何曾宣揚過暴力?魯迅畢其一生所反對的恰恰是暴力、是流血,他說“革命是并非教人死,而是教人活的”,并嚴肅指出“自己活著的人沒有勸別人去死的權利”。連疾惡如仇的魯迅先生都如此反對暴力和流血,胡適及其同仁和學生就更不必說了。至于新文化運動的另一位領袖陳獨秀,他后來的革命活動完全是在所謂的“共產國際”控制之下,其所作所為都得聽命于莫斯科。一旦被開除出革命隊伍,往來于“監獄”和“研究室”之間,他便立即恢復了學者之身,而之后他對暴力與專制的深入思考,至少比我們早了半個世紀。把近百年來的暴力革命,甚至史無前例的“文化大革命”,均問罪于新文化運動,實為大謬,因為二者根本不屬同一個文化譜系。自“湯武革命”始,數千年來這種暴力與流血從來就沒間斷過,莫非劉邦、朱元璋、李自成乃至“鄉村知識分子”洪秀全的起義與稱王,也都出于新文化運動的“激進思維”?都是“賽先生”的“唯理主義”惹的禍(在這里,《告別》一文別有用心地將“理性主義”篡改成“唯理主義”了)?

如今,頗有學者批評“科學”,認為科學乃是一把雙刃劍。這種說法固然有一定的道理,但我們首先應該認識到的是,科學首先是一種認知,是一種求真的理性思維;而且,它并不等同于技術,我們平時常用的“科技”一詞,將科學與技術合稱,不盡恰當,至少存有弊端。思想文化革命與武力奪取政權就更不能簡單地相提并論了,所謂的“文化大革命”不過是借文化之名,而行暴力專政之實罷了。若真要追溯其源頭,它跟上述的劉、朱、李、洪,倒是一脈相承。特別需要指出的是,“文革”的這一暴力傾向與歷代的主流意識形態本屬同一文化譜系,即中國文化傳統的“官本位”。自古以來,正是這種官本位的思想激發了人們對權力的欲望,為謀求或鞏固權位而不擇手段甚至不惜使用暴力。不久前駕鶴西去的任繼愈先生曾明確指出過,“‘文革的禍根有一個重要來源,就是幾千年來植根于中國的儒家學說”。筆者一向認為,以陳獨秀、胡適和魯迅為首的“五四”先賢,他們的言辭雖有不少過激之處,但他們從來也沒有“全盤反傳統”,即使那些所謂“過激”的言論,也主要是針對那些力倡“讀經”,并一味地欲將“忠孝仁義”立為如我們今天所言的“核心價值觀”的衛道士們。胡適所說的所謂“全盤西化”,不過是“充分西化”而已。他們從未貶斥過如梁漱溟、陳寅恪等研究中國文化和中國歷史的真正學者;反倒是被《告別》一文列入“偉大的名字”的“梁啟超”,才“是引爆這次事件(指五四運動——筆者注)的重要人物”,“時有傳說,1919年5月4日北京學生上街,乃梁啟超用錢收買學生領袖煽動故”(朱維錚語,轉引自劉納《“五四”與問責“五四”》)。此言雖為“傳說”,但恐怕也不是空穴來風。至少,當時的思想界文化界,并非像我們今天的學者所想的那般“二元對立”。五四時期思想之活躍,非我們今天能臆測。可以說,正是新文化運動開啟了繼春秋戰國之后,中斷了近兩千二百年的又一次思想解放、“百家爭鳴”的局面。

那種“以非民主、反民主的革命方式,甚至是暴力方式建立民主制度”的做法,絕非源自新文化運動,恰恰相反,它源自的恰是為《告別》一文作者所津津樂道的儒家文化。無論是北洋政府還是國民政府,其各位政要都不是新文化運動的倡導者或擁護者,而是“儒教”的篤信者。袁世凱及其之后的各路軍閥,無不把“祭孔”當作愚弄國民的一種重要儀式。盡管“在新文化運動之前,中國就建立起亞洲第一個民主共和國”,可這個“國”走向共和實現民主了么?“國父”孫中山先生本人的民主理念就甚為淡薄和模糊,雖說聲言“三民主義”,但他的“以俄為師”,依舊與新文化運動不搭界,其“一個政黨、一個領袖、一個主義”的提法更是與民主共和相悖。蔣介石先生不僅繼續堅持這“三個一”,還干脆以孔孟之道的“禮義廉恥”來訓導國民。那個年代,能對民主憲政做出具體而又準確闡釋的,惟“五四”先賢中的胡適等人。《告別》的作者堅守文化保守主義,原本無可厚非,但若“認為儒家傳統中蘊含著自由、平等、民主、法治等基本精神”,而且“自周代以來,中國文化就確立了文人理性主義精神”,那就近似癡人說夢了。而進一步認為“這就是中國政治思想的體”,并在這個“體”上來構建今天的民主與法治社會,則未免越發荒唐透頂了。現代文明中的許多概念,中國的古代社會根本就沒有,古漢語中也搜尋不到相應的詞語,怎么就有那么多的人非得生拉硬扯、牽強附會、胡亂“嫁接”呢?

對于當今的尤其是大陸的新儒家之種種奇談怪論,就無需多說了,我們不妨再好好看看任繼愈先生對“儒教”的一些論述。任老定“儒學”為“儒教”,可能正中某些欲將儒學宗教化的新儒家下懷,但任先生將儒學認定為宗教卻絕非倡導而是批判,“其‘儒教是教說乃是著眼于‘儒教的危害性”。在中國漫長的皇權專制社會里,正是這種皇權與儒教的政教合一,將專制統治維持了數千年。在任老看來,也正是“儒教”的影響,“派生了群體性愚昧”,而“十年動亂期間的造神運動之所以得逞,千百萬群眾如癡如醉的心態,它的宗教根源不是佛教、不是道教,而是中國儒教的幽靈在游蕩”。你看,任老就認為是“儒教”所造成的“群體性愚昧”,“為‘文革悲劇的發生提供了基礎”。這一真知灼見與《告別》作者將“文化大革命”歸罪于“新文化運動”顯然是有著天淵之別。他老人家還說,“儒家關心社會,但通過修身齊家來治國平天下,這個不行”。作為晚輩學者,我們今天在痛悼先生的逝世時,何不認真思考一下先生的這些教誨呢(所引任繼愈先生的相關論述,均參閱《南方周末》2009年7月16日D27版)?

從極權專制到民主憲政,本身就是一場革命,但這革命可以通過暴力,也可以兵不血刃。英國的光榮革命就為人類提供了一個不流血而實現民主憲政的典范。俄國的十月革命也不曾流血,雖然布爾什維克黨宣稱要舉行武裝起義,之后拍攝的電影《列寧在十月》也演出了“攻占冬宮”的激烈戰斗場面,但實際上俄國的資產階級臨時政府早在頭一天就解散了,和平交出了政權,就連為世人皆知的阿芙爾樂號巡洋艦的“一聲炮響”,放的也是一聲空炮。蘇俄及斯大林的濫施暴力,反倒是發生在革命成功之后。美國又與前二者不同,它的確是通過浴血奮戰才取得了獨立,但一旦革命成功,身為總司令的華盛頓立即交出了軍權,解散了軍隊,自己則“解甲歸田”。然后,由各州代表參加的費城會議,通過少數服從多數、多數又必須尊重少數的民主程序,制訂出美國的第一部憲法,這才奠定了民主憲政的基礎。從此,美國走上了和平、自由與民主的道路,成為被馬克思所譽為的“最完美的現代國家”。那么,我們中國怎么辦呢?如何建立起民主憲政呢?人類歷史的成功經驗與慘痛教訓都擺在面前,選擇應該不是一件困難的事情。但不管怎么選擇、融會和創新,被某些學者所津津樂道為中國之“體”的儒家學說,無論如何也套不上西方民主憲政的“用”——清末“君主立憲”的失敗,不正是這種“中體西用”的結果嗎?

其實,中國的傳統文化從未被割斷過,從文獻古籍到民間習俗,從來都沒有斷裂。即使在文化大革命時期,雖經“革命”掃蕩,但它們依舊以潛在的方式于暗中流動。幾度被人揚言要消滅的漢字,如今其生命力不是越來越旺盛么?這些恐怕都并非某些自以為堅守文化傳統者所為,而是文化傳承的一種必然。而那些打著“弘揚傳統文化”旗號的新儒家們,整天忙著游走于祭典、講壇和五花八門的偽文化工程,說白了無非都是出于某種商業目的,在愚弄民眾的同時,牟取自身利益的最大化罷了。竊以為,真正被割裂的不是中國古代的文化傳統,反倒是五四新文化的傳統。“啟蒙”分明是為了讓國人脫離落后和愚昧,《告別》卻硬說是在“消滅反動、落后、愚昧的人群”。如此顛倒黑白,五四新文化的傳統豈能不被曲解和割裂?始于二十世紀八十年代的“新啟蒙”就是這樣被顛覆的。我們決不能再上當了,或用魯迅先生的話說,“我們不再受騙了”。