被詩與禪搭救的出水青蓮

王　鶴

(一)

王微究竟應(yīng)該感到失意還是得意呢?她身為娛樂圈大牌紅星的日子,委實(shí)太長了。從明朝萬歷末年到天啟年間,再到崇禎初年,那幅晚明士人分花拂柳、醉吟風(fēng)月的行樂長卷上,時(shí)時(shí)能看到王微的身影。她浪游杭州、南京、嘉定的足跡,牽連起董其昌、陳繼儒、錢謙益、譚元春、許譽(yù)卿等一大串文化名人——他們有的跟她是詩文之交,有些則有或深或淺的情緣。

王微(修微)和她的閨蜜楊宛(宛叔)都是茅元儀姬妾,但王微不久即離去。她是揚(yáng)州人,七歲時(shí)因父喪而流落青樓。長大后才情超群,“名滿江左,秀出仙班”,遂“扁舟載書,往來吳會(huì)間,與勝流名士交游”。錢謙益《列朝詩集小傳》記載,王微后來皈心禪悅,也癡迷山水勝景,曾編撰名山游記數(shù)百卷,還行蹤飄灑地游歷名山大川:“布袍竹杖,游歷江楚,登大別山,眺黃鶴樓、鸚鵡洲諸勝,謁玄岳,登天柱峰,溯大江上匡廬,訪白香山草堂,參憨山大師于五乳。”拜見晚明四大高僧之一的憨山大師歸來后,她在杭州建生壙(生前為自己造的墓穴),自號(hào)草衣道人。

晚明放逸頹喪的世風(fēng),使得文人騷客爭(zhēng)先恐后,走馬章臺(tái);吳越經(jīng)濟(jì)、文化的高度發(fā)達(dá),不但閨閣間才媛輩出,喜好舞文弄墨且脫穎而出的名妓也為數(shù)不少。妓院從小訓(xùn)練女孩子們的目的,是為著迎合知識(shí)分子客戶群的需求,以才藝高其身價(jià)。一些靈竅通透的女子勤學(xué)善思,更兼與一幫文人過從頻繁、備受熏陶,才情遂愈發(fā)璀璨奪目,有的工詩有的擅畫,王微、柳如是等皆為其中佼佼者。藝妓們既擁有與士子們默契溝通的文化、藝術(shù)儲(chǔ)備以及跟異性自由接觸的交際平臺(tái),更兼受過接人待物的職業(yè)訓(xùn)練,環(huán)境又無拘束少牽絆,自然有較多機(jī)緣萌生類似現(xiàn)代意義上的自由戀愛。至少,會(huì)體驗(yàn)更多感情上的得失與甘苦。比如,茅元儀的朋友譚元春就很讓王微心意繚亂。

譚元春字友夏(1586-1637),復(fù)社成員,與同鄉(xiāng)好友鐘惺為竟陵派主將,領(lǐng)袖文壇,兩人合編《詩歸》五十一卷。他們與公安派都力圖矯正復(fù)古派“文必秦漢,詩必盛唐”之弊,反對(duì)僵化地追模古人,強(qiáng)調(diào)詩文應(yīng)因時(shí)而變、自出胸臆、抒寫性靈。竟陵派更講究文字的幽邃、奇崛、冷僻,其詩文理論與創(chuàng)作在晚明文壇別開生面。

譚元春早期屢試不第,但在文化圈很受敬重。天啟七年中舉成為解元(湖廣鄉(xiāng)試第一)那次,考官李太虛只讀了幾行他的試卷,就迫不及待地對(duì)副考官說:“得此一人,我輩數(shù)十年都不寂寞矣!”天啟名臣,都督云貴、湖廣軍務(wù)兼巡撫貴州的蔡復(fù)一與譚元春有濃厚的師友之誼,對(duì)他的才具、人品很賞識(shí),覺得他“人愈樸,性愈厚,是進(jìn)德之驗(yàn)”,“筆慧而人樸,心靈而性厚”。蔡復(fù)一等師友們很想提攜他,雖然他也熱衷功名,但自視甚高,只欲從科舉正途入仕。

譚元春的部分文字失之冷澀古奧,一些記人記事寫景之作卻也靈動(dòng)活潑,他為王微詩集《期山草》寫的序,寥寥幾筆,尤其玲瓏鮮活,且看她——

香粉不御,云鬟尚存,以為女士也。日與吾輩去來于秋水黃葉之中,若無事者,以為閑人也。語多至理可聽,以為冥悟人也。人皆言其誅茅結(jié)庵,有物外想,以為學(xué)道人也。嘗出一詩草,屬予刪定,以為詩人也。詩有巷中語,閣中語,道中語,縹緲遠(yuǎn)近,絕似其人。

看得出王微、譚元春交往密切,有情投意合的相知相惜。不過,雖說同時(shí)擦拭出火花,但兩人感情的燃點(diǎn),顯然有高有低。或者說,他倆對(duì)這段緣分的期望值大不相同。對(duì)譚元春來說,王微是情趣兼?zhèn)涞闹?賞心悅目的游伴,相見既歡悅,別后亦思念,如此而已。而王微對(duì)譚元春,陷溺程度卻極深,“中毒”到痛入骨髓。

(二)

譚元春于萬歷四十七年(1619)秋末在西湖見到王微,之前不久,他弟弟剛過繼了一個(gè)兒子給他。譚元春夫妻無子嗣,他曾經(jīng)納妾,三年后仍無消息,遂遣走了妾。被遣之妾到別人家卻生了孩子,他“始知身不宜男,不當(dāng)歸過婦人”。弟弟將雙胞胎過繼一子給他,譚元春喜不自禁。他是長子,有五弟三妹,二十歲時(shí)父親去世,他擔(dān)起弟弟們的教養(yǎng)之責(zé),四個(gè)兄弟萬歷四十二年齊中秀才,名噪鄉(xiāng)里。

他的鄉(xiāng)試之路很曲折,天啟七年(1627)四十一歲才中舉。那些年,大家庭的重負(fù),不能生育的痛楚,過繼了嗣子的喜悅,科舉不順的失意,攪成一鍋粥。無論他對(duì)王微意味著什么,王微卻只是他紛亂行旅的過客。

游歷南京時(shí),譚元春和朋友們照例也流連聲伎,是秦淮河的常客。與茅元儀等友人出游,總有一班秦淮艷姬同游。《譚元春集》中有好幾首寫給妓女的詩,寫得也情牽意惹的。

譚元春與王微的唱和詩不少,包括《過王修微山莊》、《答修微女史》等。《在錢塘、吳興間皆逢王修微女冠,每用詩詞見贈(zèng),臨別答以六章》之二為:“離時(shí)碧萬重,唔時(shí)黃一色。與汝看孤帆,不霜何可得?”王微則有《次韻友夏》、《西陵懷友夏》等。比較而言,譚元春筆調(diào)清淡從容,感情收放自如,情意似乎并不比他的贈(zèng)妓詩更濃密,當(dāng)然也可以說落筆更莊重。王微則濃烈酣暢得多,有直抒胸臆的稠釅和不能如愿的感傷。《如夢(mèng)令懷譚友夏》:“月到閑庭如畫,修竹長廊依舊。對(duì)影黯無言,欲道別來清瘦,春驟,春驟,風(fēng)底落紅僝僽(即愁苦)。”《送友夏》:“去去應(yīng)難問,寒空葉自紅。此生已淪落,猶幸得君同。”

1620年秋,王微臥病于杭州孤山,閑讀《秋夢(mèng)詩》,為之感懷良久,不能入睡,賦絕句一首以記幽懷、抒悵惘。她說,自己雖已心如木石,卻不能做到淡定無情。詩寫得絕望又癡情:“孤枕寒生好夢(mèng)頻,幾番疑見忽疑真。情知好夢(mèng)都無用,猶愿為君夢(mèng)里人。”顯然,比《秋夢(mèng)詩》更觸動(dòng)心事的是譚元春:這卷詩集是他寫的序。

王微游歷九江時(shí),聽說譚元春生病,寫信意欲前往探視。譚元春卻寫詩阻止了她:“無思無言但家居,童婢悠然遂古初。水木橋邊春盡事,琵琶亭上夜深書。隨舟逆順江常在,與夢(mèng)悲歡枕自如。詩卷捲還君暗省,莫攜慚負(fù)上匡廬。”比起王微的“情知好夢(mèng)都無用,猶愿為君夢(mèng)里人”,他則言淡意淺、無思無慮得多。相識(shí)至今,她有過多少試探和流露,他倆關(guān)系的格局,卻基本如故。崇禎十年,譚元春病逝于上京會(huì)試途中。

(三)

富商汪然明是婦女之友,曾先后為盤桓杭州的名妓林雪、王微、柳如是等提供住所。那是王微與汪然明過從甚密的階段,汪為王微在湖邊建造別墅。汪然明風(fēng)雅任俠,往來皆名士名姝,本人也寫詩。

汪然明舊日膩友林雪的《柳如是尺牘小引》回憶:“余昔寄跡西湖,每見然明拾翠芳堤,偎紅畫舫,徉徜山水間,儼然黃衫豪客。時(shí)唱和有女史纖郎(王微),人多艷之。”汪然明攜紅妝翠袖,優(yōu)哉游哉徜徉山水之間,王微等名姬與他頻繁唱和,讓旁人很是艷羨。汪然明那艘著名畫舫“不系園”結(jié)構(gòu)精巧,裝飾考究,“是時(shí),湖上諸姬,如王修微、楊云友能詩,林天素能畫山水兼能琵琶,王玉煙能走馬,吳楚芬能歌”。汪然明每次邀約諸名士游西湖,必定有王微、楊云友、林雪等美人參與。她們?cè)姰嬱`秀,歌喉婉轉(zhuǎn),琵琶曼妙,“紅袖烏絲,傳為勝事”。

明代嘉慶、正德后的世風(fēng)變化,頗讓老派士紳感嘆于禮法松弛、民風(fēng)澆薄。端肅謹(jǐn)嚴(yán)的秩序與古樸溫厚的習(xí)俗,日漸為追慕虛榮、嬉游浮華之風(fēng)取代;城市商業(yè)的繁華又正好為市民提供了花樣繁多、靡麗奢侈的享樂方式。像汪然明這類風(fēng)雅富商,用“豪華游艇”浮泛西湖,有名士碩儒談笑風(fēng)生,更有紅粉佳人點(diǎn)綴詩酒風(fēng)流,難怪要引得旁觀的杭州人心馳神往了。

崇禎五年(1632),著名詩人、書畫家陳繼儒的七十五歲壽筵,才子佳人云集,王微、林雪、柳如是等皆在場(chǎng)。陳繼儒夸她們“筆能扛鼎,清言無對(duì),詩畫絕倫”。新秀柳如是還剛剛出道,躍躍欲試。前輩大姐大王微已很不年輕,卻還不得不在觥籌交錯(cuò)的喧嘩、曖昧中拋頭露面,世人看到的是場(chǎng)面上的風(fēng)流豪奢,華年已逝、感情無所皈依的飄零凄寒,唯有她獨(dú)自咀嚼。

王微欲在杭州獨(dú)自終老。一次經(jīng)過蘇州,卻被俗子糾纏不已,她再次領(lǐng)受了單身女人的尷尬、無奈。好在,遲到的緣分終究來了,她成為許譽(yù)卿的妾,許待她以嫡妻之禮。

(四)

許譽(yù)卿是萬歷四十四年(1616)進(jìn)士,天啟間曾任吏科給事中,崇禎朝任兵科、工科給事中,東林派骨干。他在晚明痛史中出場(chǎng)率頗高,經(jīng)常是在講袁崇煥的故事時(shí)被一再提起。話說大明軍隊(duì)損兵折將,難以招架后金鐵騎。登基不久的崇禎憂心如焚,兵部左侍郎呂純?nèi)绱罅εe薦袁崇煥。袁崇煥曾在天啟六年鎮(zhèn)守寧遠(yuǎn),大顯神威。但受魏忠賢及其黨羽打擊,被迫回鄉(xiāng)賦閑。

袁崇煥立即被崇禎召回委以重任。崇禎元年七月,皇帝召開御前會(huì)議,袁崇煥侃侃而談:若皇上能給臣便宜行事的權(quán)力,五年內(nèi)就能掃平肆虐十年的遼東大患。內(nèi)閣輔臣們和皇帝大喜過望。

中途休息,兵科給事中許譽(yù)卿去向袁崇煥討教“五年平遼”的具體謀劃。很意外,袁崇煥只是不經(jīng)意地說:“聊慰上意”——不過為了安慰皇上——崇禎對(duì)他有莫大知遇之恩,他可能是急于投其所好。許譽(yù)卿聽得倒吸一口冷氣:以皇上的英明,豈是能夠隨便搪塞的?袁崇煥猛然驚覺。

在當(dāng)時(shí)進(jìn)士出身的官員中,袁崇煥是少有的文韜武略俱全之士,清廉忠勇。但他既缺乏老派官僚在朝堂上進(jìn)退裕如的世故圓滑,性格中也有急于求成的急躁沖動(dòng)。而許譽(yù)卿在這段插曲中給人的印象,是他既熟悉軍務(wù),對(duì)戰(zhàn)局了然于胸,也洞悉崇禎的性格,還有不人云亦云的冷靜。

許譽(yù)卿資歷很老,卻一直沉淪下僚,仕途幾起幾落。天啟年間不畏閹黨淫威,彈劾魏忠賢的種種倒行逆施,激怒魏忠賢而被罷官。崇禎年間又因批評(píng)溫體仁等權(quán)臣被罷免。當(dāng)時(shí)士人普遍認(rèn)為,在“政亂國危之日”,許譽(yù)卿謹(jǐn)守自己身為諫臣的本分,不懼強(qiáng)權(quán)、不計(jì)個(gè)人得失,放言批評(píng)當(dāng)政者謬誤,并及時(shí)提出中肯的建議,王微對(duì)他多有襄助。

回到家鄉(xiāng)松江,有一天他去常熟拜訪錢謙益,回來跟王微聊天,拍案遺憾道:楊柳小蠻腰(白居易歌妓名楊柳,白詩有“楊柳小蠻腰”句,后指窈窕美女),居然落到沙叱利(唐代番將,形容錢謙益的黝黑、蒼老與柳如是不般配)手中。王微聽罷便哂笑道,這有什么難理解的?大約蠻府參軍也跟他差不多吧。她曾開玩笑稱呼許譽(yù)卿為許蠻。意思是,你跟錢謙益不過是五十步笑百步罷了。看得出來,王、許之間,言語戲謔、談笑輕松、感情親密。《南吳舊話錄》載,許譽(yù)卿罷職后,當(dāng)朝首輔曾想延攬他復(fù)出,王微好幾天愁眉不展。許譽(yù)卿問其緣故,王微說:痰盂與便壺不能混用,因?yàn)閮烧卟⒎峭悺Ｄ阌秩绾文茌p易跟道不同、志不合者共事呢?許譽(yù)卿長揖致謝:別人都笑我“為帳中人彈壓”,如果他們聽了你這番話,也會(huì)以“畏友”對(duì)待你呢。許譽(yù)卿深諳王微的見識(shí)、格調(diào),所以并不在意旁人笑話他懼內(nèi)。

錢謙益曾說:“天下風(fēng)流佳麗,獨(dú)王修微、楊宛叔與君(柳如是)鼎足而三。何可使許霞城(許譽(yù)卿)、茅止生(茅元儀)專國士名姝之目?”顯然,這幾段“國士名姝”珠聯(lián)璧合的風(fēng)流佳話,很令當(dāng)時(shí)人歆羨。

明清異代的亂世烽煙,要?dú)缍嗌佟疤扉L地久”的一廂情愿。崇禎死后,南明弘光朝曾招許譽(yù)卿任光祿寺卿,他未赴任。后來兵火頻繁,他與王微在刀鋒箭鏃中驚恐流離、輾轉(zhuǎn)遷徙。那些困苦顛簸的日子顯然很磨損人,明亡后三年,王微去世,許譽(yù)卿大慟。他未與清朝合作,削發(fā)為僧。

(五)

王微的閨蜜楊宛也曾是金陵名妓,也曾為茅元儀妾,但她一直不安于室,想另?xiàng)︻^。王微對(duì)她多有規(guī)勸,楊宛卻自有打算。她隨田貴妃父親田弘遇到北京,欲謀求更大機(jī)會(huì)。李自成陷北京,楊宛在兵荒馬亂中死于非命。錢謙益有絕句極力推崇王微、楊宛:“不服丈夫勝婦人,昭容一語是天真。王微楊宛為詞客,肯與鐘(惺)譚(元春)作后塵。”其《列朝詩集小傳》也夸贊楊宛的詩與書法,對(duì)她的不甘寂寞卻很不以為然,特意將王、楊對(duì)比:“道人(王微)皎潔如青蓮花,亭亭出塵,而(楊)宛終墮落淤泥,為人所姍笑,不亦傷乎!”當(dāng)時(shí)人也以“自拔淤泥”的青蓮和“不罹劫火”的白璧比擬王微。

嫁給許譽(yù)卿之前,職業(yè)特征決定了王微必須周旋在男人圈子里,身邊也陸續(xù)有跟她走得很近的文人。按說,“風(fēng)流教主”錢謙益并非道學(xué)氣濃厚的冬烘先生,他原本不拘泥于禮法,頗能欣賞柳如是的“放誕”,對(duì)女人的處世之道和進(jìn)退形跡,道德尺度相當(dāng)寬泛,為何卻對(duì)王微、楊宛厚此薄彼?明末清初著名女詩人王端淑說:“修微不特聲詩超群,品行亦屬第一流。”看來,王微與楊宛有清靜無為與熱衷入世的風(fēng)格差異,而王微的“品行”受到男性、女性文人的共同夸贊。

推崇王微詩詞的人皆為當(dāng)時(shí)名士,這在無形中使她聲名更噪——陳繼儒說:“修微詩類薛濤,詞類李易安,無類粉黛兒,即須眉男子,皆當(dāng)愧煞。”“修微詩詞娟秀幽妍,至于排調(diào)品題,頗能壓倒一座。”董其昌為王微詩集《樾館詩》作序:“當(dāng)今閨秀作者,不得不推草衣道人。”說她的五言有韋應(yīng)物的古淡。鐘惺《名媛詩歸》稱:“其詩娟秀幽妍,與李清照、朱淑貞相上下。”

錢謙益跟竟陵派領(lǐng)袖鐘惺、譚元春私交不錯(cuò),但對(duì)竟陵派的詩學(xué)主張和筆墨趣味嗤之以鼻。錢謙益對(duì)王微卻相當(dāng)推崇,《列朝詩集》選入王微詩六十一首,居女詩人之首。他曾說:“草衣道人與吾家河?xùn)|君,清文麗句,秀出西泠六橋之間。”其論詩絕句也并夸王微、柳如是:“草衣家住斷橋東,好句清如湖上風(fēng)。近日西陵夸柳隱,桃花得氣美人中。”

王微“自傷七歲父見背,致漂落無所依,眉嫵間常有恨色”。幼失庇護(hù)、不得不輾轉(zhuǎn)風(fēng)塵的身世之悲,一直讓王微難紓心結(jié)。還是詩歌稍稍搭救了她,王微《樾館詩》自序道:“生非丈夫,不能掃除天下,猶事一室,參誦之余,一言一詠,或散懷花雨,或箋志山水,喟然而興,寄意而止,妄謂世間春之在草,秋之在葉,點(diǎn)綴生成,無非詩也。”她很遺憾不能像男人那樣以天下為己任,所幸春草秋葉盡能入詩。對(duì)王微來說,詩歌既是交際場(chǎng)上的潤滑媒介,又能抵御飄零生涯中的孤寒,并且,女詩人身份,的確將她從卑微處墊高、提升了幾分。

晚明內(nèi)外交困的時(shí)局,將知識(shí)分子惶惑悲涼的末世情緒推挽到極致。隱逸山林、迷醉禪宗遂與縱情聲色、倚紅偎翠并行不悖,成為士大夫逃避陰郁、絕望現(xiàn)實(shí)的通幽曲徑。禪悅之風(fēng)盛行,參禪問道為一時(shí)風(fēng)潮,“上自王公貴人,下至婦人女子,每談禪拜佛,無不灑然色喜者”。文化界名流如袁宏道、陳繼儒、董其昌、譚元春等都深受禪宗影響,許多人佛學(xué)造詣還很深厚。王微學(xué)佛修道的虔敬與清靜謹(jǐn)嚴(yán)的修持,恰好契合了當(dāng)時(shí)世風(fēng)與男性文人們的偏好。

名妓的文人化、名士化傾向,是晚明耐人尋味的獨(dú)特風(fēng)尚,王微是同儕中佼佼者,她的舞文弄墨、游歷名山、談佛論道、修造生壙,盡皆名士風(fēng)度。在遍地風(fēng)流的世風(fēng)下,王微是一個(gè)時(shí)代的傳奇,她洗盡秾艷冶麗的青樓本色,出淤泥而不染,以詩歌才華、禪悅?cè)の丁⑹看蠓驓赓|(zhì),成就一段風(fēng)流蘊(yùn)藉。