那是一朵刺激的花

馮　鴿

在這樣一個充滿了游戲、享樂和嘩眾取寵的時代,《小團圓》來了,像一朵當季的花非常適時地開了。對于讀者來說,已經看過那么多繁花似錦的張氏文字和胡蘭成的敘述,這本書的出現是多么的刺激!

最刺激的當然是情事和性事,這本書就是滿足了所有張迷對于張愛玲的情事和性事的窺探。書中寫了主人公九莉的三段戀情,讓讀者知道了:原來,張愛玲有那么多的情事,還墮過胎;原來,張愛玲對于胡蘭成的感受是這樣刻骨纏綿啊;原來,張氏含蓄輕柔的性愛描寫竟也可以變成了這樣的赤裸露骨。從前似乎清高得不諳風月的張愛玲借著《小團圓》告訴大家:我只是一個普通的女子,也備受情感折磨,受到欲望的誘惑,墮過胎,洗過米湯味的內褲,還被人在公共汽車上欺負過,就是那個后來成了著名戲劇家和文化領導人的荀樺“乘著擁擠,忽然用膝蓋夾緊了她兩只腿”,也有過非常美妙的性愛體驗,“他眼睛里閃著興奮的光,像魚擺一樣在她里面蕩漾了一下,望著她一笑”,張愛玲全然忘卻了這是一本小說。

刺激的還有索隱的快感。《小團圓》里集合了多少張氏小說中的男男女女,全好像是熟悉的人物。霓喜的姿態、白流蘇的味道、王嬌蕊的溫情、川娥的命運等等都在這部小說中可以找到。姑姑楚娣和五爺的關系,“九莉也曾經看見他摩娑楚娣的手臂,也向她借錢”,不就是《金鎖記》里七巧和季澤的關系嗎?一個作家的作品自然都會有自己的人物譜系,相似總是難免,因為生活經驗的來源是相同的。如果說這種索隱還是有文學意味的行為,那么人們更多地糾纏的“真的是柯靈?”“真的是桑弧?”“張愛玲真有這樣的經歷嗎?”之類的問題就純粹是一種娛樂窺探。人們拿著《小團圓》,努力地驗明正身,查明真相,興趣盎然,孜孜不倦。無論怎樣強調這是一本小說,可是對號入座的民眾閱讀習慣是不會改變的,而且,這種閱讀是多么契合我們這個寂寞無聊的娛樂時代啊!人們需要了解的是:小說里的人物到底是誰?宋淇不讓《小團圓》面世真是為張愛玲著想,小說里的人物如果一一坐實,張愛玲筆下的那些恩怨情仇不知會掀起多少風浪。

在對《小團圓》的宣傳中,最吸引眼球的就是“這部小說充滿了張愛玲的自傳色彩”。書中描寫女主角九莉幼年在處于新舊世代沖擊的傳統大家族的陰影下掙扎長大,然后到香港讀書,又與身為漢奸的有婦之夫邵之雍熱戀,都讓讀者很容易將其與作者張愛玲掛鉤,男女主角的戀情更宛若張愛玲與胡蘭成,這自然是“索隱派”的根據。張愛玲從未為自己出版過傳記,這本書的面世,幾乎令現有的所有張愛玲的傳記都要重新寫過,而研究論文更是可以大做特作了。因為她道出了很多秘密。例如以前很多人認為,張愛玲在胡蘭成之后再沒有愛過別人,“從此就萎謝了”;姑姑是個老處女,同輩女作家中她最欣賞蘇青等等。但是在這本書中,我們知道“九莉”跟電影導演曾經愛過,彼此交情匪淺,“仿佛找回初戀的感覺”;在紐約為第二任丈夫賴雅打過胎;姑姑早就和家族中的一個子弟有過關系,還跟張愛玲母親的情人有過一段情。蘇青與胡蘭成也不是朋友這么簡單。更不用說,張愛玲和胡蘭成的故事,精彩得讓人發抖。

這部小說,其實已經很難用文學價值去評判了,先入為主的閱讀經驗讓讀者陷入了各種八卦迷陣。“九莉”和“張愛玲”的對等閱讀,抹殺了這部小說的文學意義。確實,沒有張迷會把它看成一部純粹的小說的。而它能激起這許多人的熱情與興趣,也正是因為人們沒有把它看成一部文學意義上的作品。

悲哀的是,張愛玲的人生以及小說中的情節,都已成為消費時代娛樂大眾的口水。至于小說本身的敘事目的,好像并沒有多少人關注了。

如果一個沒有張愛玲背景知識的讀者來看《小團圓》, 應該可以比較客觀地評判吧?其實,張愛玲寫盛九莉與邵之雍的愛情只占了全書不到一半的篇幅,整部小說更用力描寫的是盛九莉的家族、九莉和母親的關系。最讓人印象深刻的是九莉對母親的怨恨情緒。

中國傳統文學觀念中對母親永遠是歌頌的,母愛的偉大是亙古的事實,但是這里卻開始了另類敘事:對母親的審視。小說中九莉對母親的稱呼是“二嬸”,敘述中多用“蕊秋”,二人關系的疏離竟使母親對九莉的撫養成了九莉心中的重重的債,九莉長大之后將二兩黃金給母親,說:“那時候二嬸為我花了那么些錢,我一直心里過意不去,這是我還二嬸的”,完全不是通常的親情表達。而母親為此落淚痛言“虎毒不食兒”;對于九莉的成功,母親自然是滿意的,但是九莉卻“心里納罕道‘她也變得跟一般父母一樣,對子女的成就很容易滿足”,可見母女之間的情感糾葛是多么深刻沉重。張愛玲開始重返中文寫作的1971年6月,在接受學者水晶訪談時,明確表態:“我現在寫東西,完全是還債——還我欠下自己的債,因為從前自己曾經許下心愿。我這個人是非常Stubborn(頑固)的。”張愛玲到底要還什么債?是不是就是對母親、對家族的債?在《小團圓》中始終貫穿的就是她與母親的緊張關系和微妙情感。張在《私語》中寫過母親,散文小說集《張看》的《自序》中再次提到過姨祖母、母親和母親的家庭,夏志清讀了《自序》后就曾寫信建議她寫“祖父母與母親的事”,以至于她在1976年3月9日致夏志清信中回答:“你定做的那篇小說就是《小團圓》,而且長達十八萬字(!)。”同年4月4日致宋淇信中對此又有進一步說明。所以,書寫母親和自己的家庭是她根深蒂固的一個心愿,絕非心血來潮,而是考慮很久了,她早晚要把自己對母親的復雜情感完整地寫出來。正如她自己1975年11月6日致宋淇的信中所言:“《小團圓》是寫過去的事”,“是我一直要寫的”,因此,《小團圓》表達的不僅是愛情的傾訴表白,更多的是張愛玲對自己與母親關系的回顧和審視,表達了自我成長中母親對其影響。

其實,我不喜歡《小團圓》,因為小說沒有以往張著的那種繁復華美的文字和精妙叫絕的比喻,這是我的閱讀快感的直接來源,也許是遠離了中文語言環境而對漢語的駕馭有失水準,或者是年華老去而歸于平淡,知人論事已經收斂了尖刻的鋒芒,嘲諷也顯得大度而寬容,小說的文字失去了以往的那種飛揚魅力,剩下的是平靜。平靜中是心靈的創痛、創傷,尤其是在寫她的母親和邵之雍的時候,總是顧不得收斂得緊張,敘事顯得跳躍而激憤。對于我這種尋找文字刺激的讀者來說,《小團圓》就不是合適的欣賞對象了,花的色彩自然也就不那么鮮艷了。

處在這樣一個靠刺激獲得享受的時代,好像真的很難有真心去體味一個女子人生的痛與樂了。最最佩服的是,張愛玲在《小團圓》里能夠像盧梭寫《懺悔錄》一樣有勇氣回顧并坦白自己的人生,包括那些性愛。