讓出書如同做人一樣

甄　西

2003年5月,日本みすず書房出版發(fā)行的3卷本《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》,其銷售額從2003年秋天到當年年底不斷攀升,截至2004年3月初,總共重印10次,累計發(fā)行銷售9萬冊(套)。在2004年3月以后,發(fā)行銷售冊數(shù)依然繼續(xù)增加。《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》的作者山本義隆,所做的工作是劃時代的,填補了以往研究的空白,他的名字讓許多人感到震驚——之所以這樣說,是因為《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》是接近于專業(yè)書的物理學史圖書。這本書在同類書中異乎尋常地暢銷,其“快速出擊”的出版經(jīng)歷,的確值得追溯一下。

弱女子無心插柳

“做完以后給你快樂感、充實感的工作,恐怕莫過于出版工作了”。說這個話的女士,是みすず書房編輯部的石神純子。

《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》的選題才擺上桌面,僅僅是看見作者的名字,可能就讓許多人吃驚。山本義隆此前已有諸多著作,盡管很專業(yè)很學術(shù),但還是培養(yǎng)了一批熱心的讀者,也在山本義隆與みすず書房之間,培養(yǎng)起了深厚的相互信賴的關(guān)系。

當山本義隆三大厚本書稿寄到了みすず書房的編輯部時,自告奮勇?lián)敗洞帕εc重力的發(fā)現(xiàn)》責任編輯的,竟然是弱女子石神純子。對于50歲以上的人來說,如果聽到山本義隆的名字,第一反應往往是“那個東大共同斗爭會議議長嗎?!”而對于30歲的石神純子而言,卻不會刺激那樣的神經(jīng)。

石神純子說:“我經(jīng)常聽同事和周圍的人說,山本先生是個優(yōu)秀的研究者。我想擔當這本書責任編輯,是因為讀了書稿,覺得內(nèi)容引人入勝,文字淺顯易懂,很有賣點。”

但是,她和守田省吾部長以及營業(yè)部的持谷壽夫部長做夢也沒有想到,《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》出版發(fā)行不到一年,銷售就突破10萬冊,成為暢銷書及熱門話題書。而在最初,編輯部和營業(yè)部的計劃是,《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》3卷本初版第一次印刷各2800冊,重印各5000～6000冊。

草根作家再次橫空出世

《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》的原稿近乎完美,編輯者幾乎沒有“再潤色”的空間。書中大多數(shù)插圖也由山本義隆本人精心挑選,編輯部也沒有“加或減”的余地。

みすず書房編輯部惟一可以施展才華的,只有《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》的“內(nèi)外包裝”。如果采用A5開本(148毫米×210毫米),文字橫排,整個是專業(yè)圖書的氛圍,讀者可能會不認可。那么,多數(shù)讀者希望《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》是什么版式呢?——編輯部經(jīng)過反復商量,最后決定采用四六開本(788毫米×1091毫米),文字豎排,即近乎一般圖書的版式。

可以說是“橫空出世”的《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》,對其最早做出反應的,是全國性報紙的書評欄目。特別是《朝日新聞》的評論,一下子提高了《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》的知名度。著名評論家山形浩生在評論本書的時候,回憶了自己當年在駿臺預備學校讀書、作者山本義隆教授物理的往事。山形浩生認為山本義隆志向高遠,富有人格魅力。2003年10月,山本義隆因為本書獲得首屆“莎草花獎”,該獎項主要用來表彰在野(民間)研究者的學術(shù)成就。同年11月,山本義隆又榮獲第57屆“每日出版文化獎”。到了這個時候,《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》在大眾傳媒中出現(xiàn)的頻率,與一般圖書中的暢銷書并駕齊驅(qū)了。

與此同時,投入山本義隆懷抱的獎勵繼續(xù)紛至沓來。2003年12月,山本義隆又榮獲“大佛次郎獎”。以此為契機,從2003年年底到2004年年頭,《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》的市場行情再次直線上升,給人以“勢不可擋”的感覺。從讀者寄給出版社的“讀者卡片”來看,50歲以上的讀者居多,40歲和30歲的讀者也不少。女性讀者的數(shù)量比預想的要多得多。

“山本義隆現(xiàn)象”

《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》的銷售,從“星星之火”到“燎原之勢”,營業(yè)部持谷壽夫部長認為主要原因是因為“隨著人們對作者的處世方式和人格魅力的認知度的提高,該書的讀者群體就不斷擴大”。不僅如此,《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》的暢銷還拉動和提升了作者其他圖書以及其他作者的圖書的銷售。比如,山本義隆以前供職的駿臺預備學校出版的山本義隆編寫的物理學參考書,人氣驟升,一時間市場上還出現(xiàn)脫銷的景象。再如,在“大佛次郎獎”的“獲獎訪談”中,山本義隆盛贊大佛次郎的舊作《巴黎在燃燒》,結(jié)果這本書一夜之間成為暢銷書。有專家指出,山本義隆做人,很低調(diào)很平靜,但其影響卻在無形中擴散?！洞帕εc重力的發(fā)現(xiàn)》的銷售行情一如作者的為人,表面上看波瀾不驚,實際上卻一浪高過一浪。此乃名副其實的“山本義隆現(xiàn)象”。