一路走來，書香緩釋了我對(duì)職業(yè)的倦怠

楊　軍

有這樣一所名校,多年來,每次招聘教師,語文教研組有個(gè)不成文的老規(guī)矩:不管應(yīng)聘者是高師畢業(yè)生,還是經(jīng)歷豐富的教師,第一次談話時(shí)都要問“喜歡讀什么書”“讀過些什么書”“最近在讀什么書”。他們重視教師的讀書經(jīng)驗(yàn),把這一點(diǎn)看得與教學(xué)業(yè)績(jī)同等重要。道理很簡(jiǎn)單:語文教師的讀書是“底子”,有了這個(gè)底子才能教好書,他的學(xué)生才有可能學(xué)好語文。

俗話說:“拳不離手,曲不離口。”梨園界喜歡說:“一天不練,自己知道;兩天不練,同行知道;三天不練,觀眾知道。”語文教師是一天不讀書,自己知道;兩天不讀書,同行知道;三天不讀書,學(xué)生知道。長(zhǎng)此以往,教師的學(xué)識(shí)魅力何在,師道如何得尊?讀書應(yīng)該成為每一個(gè)教師的職業(yè)習(xí)慣、生活需要、精神追求。

筆者很喜歡清代戲曲家唐英寫的一副律己聯(lián)“未能隨俗唯求己,除卻讀書都讓人。”不少方面我不如他人,唯獨(dú)買書、讀書不甘人后。從教多年,讀書使我視界敞亮,使我精神充盈,使我的專業(yè)能力特別是語文素養(yǎng)得以一步步提升,使我每一次走上講臺(tái)時(shí)有些底氣,使我學(xué)會(huì)堅(jiān)守,學(xué)會(huì)求新。且讀且教,且教且讀,這樣一路走來,書香也緩釋了我對(duì)職業(yè)的倦怠。

錢鐘書先生曾調(diào)侃道:“肯讀書有學(xué)問而能教書沒什么了不起的,正如有本錢而能做生意沒什么了不起的,沒本錢而能做生意,才叫藝術(shù)。”自知生性笨拙,無本錢而做生意的“藝術(shù)”我做不到。如今教育學(xué)成為顯學(xué),教育專家滿天飛,教育流派迷人眼,不過我始終認(rèn)一個(gè)死理:自己不讀書怎有源頭活水,怎能引導(dǎo)學(xué)生讀書?教師不“下水”,提筆重千斤,怎么去更好地指導(dǎo)學(xué)生作文?《伊索寓言》里老螃蟹教小螃蟹走路要直走,小螃蟹說:“媽媽,你總得自己直走給我們看看呀。”小螃蟹的話啟我良多思考。

張大千先生說過:“作畫如欲脫俗氣、洗浮氣、除匠氣,第一是讀書,第二是多讀書,第三是有系統(tǒng)、有選擇地讀書。”教書也同理。一位老校長(zhǎng)說:一個(gè)愛讀書的教師,書教得再差也差不到哪里去;一個(gè)不肯讀書的教師,書教得再好也好不到哪里去。作為一個(gè)語文教師不讀《魯迅全集》,憑參考書也能教魯迅的雜文、小說,讀了《魯迅全集》,更能全面、深入地體會(huì)魯迅的博大與深邃。特別是讀了他的書信和日記,更能了解他金剛怒目、投槍匕首之外的柔情與關(guān)愛。建國(guó)后的魯迅?jìng)饔浕蛟u(píng)論,未免將魯迅神化,再讀讀民國(guó)時(shí)的或港臺(tái)出版的魯迅的傳記與評(píng)論,或許能更接近本真地去了解這個(gè)有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士。不讀紅學(xué)家的論著也能教《林黛玉進(jìn)賈府》《香菱學(xué)詩》《寶玉挨打》,讀了幾本紅學(xué)專著,聆聽了專家的紅樓講座,感覺俞平伯、周汝昌、馮其庸等大家的引導(dǎo)讓我們能漸近《紅樓》的堂奧。不讀原著,也能講節(jié)選的課文,讀了原著,方能全方位把握作品及作者思想。不讀錢鐘書的《管錐編》《談藝錄》,不知文化昆侖之高;不讀鄭逸梅、王世襄、鄧云鄉(xiāng),不識(shí)遺聞逸事之雅趣;不讀王國(guó)維、陳寅恪、顧準(zhǔn)的有關(guān)傳記,不知道什么叫文人之傲骨在腰……有了厚實(shí)的積累,面對(duì)文本,面對(duì)學(xué)生,才能高屋建瓴,左右逢源,應(yīng)對(duì)裕如。

北大的錢理群教授說,做好一個(gè)中學(xué)語文教師不在于研究之專,而在于讀書之博雜。所以,我一直在努力雜取眾書,多掌握些字詞源流,多了解些文史掌故,多關(guān)注時(shí)世縱橫,多留心科技的日新月異,努力使自己的語文課豐富起來,努力把語文課上出語文味來,師生共同品味語文之美,創(chuàng)造語文之美。

為了提升自己,我平時(shí)還注重教育理論的學(xué)習(xí)。

重讀《論語》《大學(xué)》《中庸》,對(duì)“因材施教”“憤悱啟發(fā)”“道而弗牽,強(qiáng)而弗抑,開而弗達(dá)”“大學(xué)之道,在明明德”“教學(xué)相長(zhǎng)”等有了更深一層的理解。現(xiàn)如今,有人總是拿什么新課改的名詞術(shù)語來嚇唬我們,我們何不反問他,孔子帶著學(xué)生周游列國(guó),難道不是最好的課程?在輕松的氛圍里,讓學(xué)生“各言爾志”,難道不是一種理想的德育境界?我堅(jiān)信行動(dòng)的力量、美的力量大于術(shù)語。還是華東師大的崔允漷先生說得好:“不要問素質(zhì)教育是什么,要多問自己為素質(zhì)教育做了些什么。”坐而論道有何益,腳下行動(dòng)是本真。

讀了《素質(zhì)教育在美國(guó)》才知道什么是創(chuàng)新教育、教育創(chuàng)新,才知道我們的教育教學(xué)改革的步履是多么沉重而遲緩。讀了蘇霍姆林斯基《給教師的建議》《帕夫雷什中學(xué)》,才知道什么是真正的和諧教育。蘇氏的理論和實(shí)踐無疑是和諧教育的高標(biāo),藍(lán)天下美麗的帕夫雷什中學(xué)就是和諧學(xué)校的范本。

讀《魏書生文選》,敬佩魏先生的無為而治的管理天才,再讀李鎮(zhèn)西《愛心教育》《民主與教育》,才漸漸感覺出魏書生的管理中多少還是染有轄制的色彩。大教育家陶行知先生告訴我們:“真教育是心心相印的。”

聆聽于漪先生的謦欬,讀過吳非先生的隨筆集《不跪著教書》《前方是什么》,更深切地感受到應(yīng)該把“人文”二字寫在教育的旗幟上,寫在語文教育的旗幟上,讓學(xué)生有更多的情感體驗(yàn),有更明確的理性方向。教師不跪著教書,學(xué)生才能自覺思考、敢于質(zhì)疑、生動(dòng)發(fā)展,才能建樹獨(dú)立健康的人格。教育的真正要義就是讓人活得像一個(gè)人,擺脫愚昧,走向光明與智慧,消滅專制,追求平等、博愛與自由的境界。

林黛玉初聽《牡丹亭》時(shí)想道:“原來戲上也有好文章。”記得第一次讀北師大肖川博士的教育隨筆《教育的理想與信念》時(shí),心下詫異:教育文章居然可以這樣寫。沒有板著面孔的說教,沒有故作高深的高頭講章。語言富于質(zhì)感,平易親和,細(xì)膩而委婉,雍容而大度。讀來如吮甘露,如飲醇酒。后來他的《教育的真情與智慧》《教育的使命與責(zé)任》,同樣讓我如行山陰道上,目不暇接。每一篇教育美文都讓我在洋溢著詩意的芬芳的語言之河川中,享受著優(yōu)游的、快樂的教育理論之旅;一次次讓我感奮,一次次燃點(diǎn)我的教育激情,激發(fā)我對(duì)詩意的教育人生的回憶與暢想。

報(bào)章雜志同樣是我的新朋舊友。《中國(guó)教育報(bào)》《人民教育》《中國(guó)教師報(bào)》《教育文摘周報(bào)》《文匯報(bào)》《中學(xué)語文教學(xué)》《語文教學(xué)通訊》《隨筆》《書屋》等諸多報(bào)刊,是我教學(xué)的源頭活水。奇文共欣賞:《南方都市報(bào)》《深圳晚報(bào)》、多家網(wǎng)絡(luò)論壇上的時(shí)評(píng)時(shí)而使我們師生扼腕嘆息,更多的時(shí)候則讓我們快意擊節(jié),那短短的45分鐘也就成了師生的節(jié)日。教育的對(duì)象是中國(guó)青年,《中國(guó)青年報(bào)》《中國(guó)青年》雜志理所當(dāng)然是我的至友。說心里話,《師道》《上海教育》《語文學(xué)習(xí)》是我每月最急切的期待。告訴你一個(gè)秘密:《文匯讀書周報(bào)》和《中華讀書報(bào)》永遠(yuǎn)心懷真誠(chéng)地在“為好書找讀者,為讀者找好書”。

至于現(xiàn)代人每日與網(wǎng)絡(luò)的親密接觸,就不必交待了吧。

古人云:“不見異人,當(dāng)?shù)卯悤！边@些年來我能站穩(wěn)講臺(tái),得益于古圣先賢、良師益友用他們彌漫著靈魂、智慧的芳香的言論、書籍為我點(diǎn)亮心燈,引領(lǐng)迷航。

教育的智慧是樸素的,也多是些古老的智慧。教育的智慧在“四書”里,在朱熹的論述中,在柏拉圖的《理想國(guó)》中,在盧梭的《愛彌兒》中,在雅斯貝爾斯的《什么是教育》中;教育的智慧在海納百川、兼收并蓄的蔡元培先生那里,在堅(jiān)持“生活即教育,社會(huì)即學(xué)校”并躬身實(shí)踐的陶行知先生那里,在終生推行“平民教育”的晏陽初先生那里,在杜威的理論中,在蘇霍姆林斯基做校長(zhǎng)的帕夫雷什中學(xué)里,在加德納的多元智力理論中,在我們每位老師的智慧實(shí)踐中……如果有哪位教育大師、課程專家既不實(shí)踐也不調(diào)研,而故作高深,以為自己真理在握,站在岸上指揮水中人如何摸魚,那么不必猶豫,我們應(yīng)該像魯迅先生所說的那樣:這樣的鳥導(dǎo)師,大可以打倒的。

生也有涯,學(xué)無止境。如果說一塊泥巴有點(diǎn)香味的話,那是因?yàn)樗兔倒逶谝黄稹＿@些年來,我能在教育崗位上立定腳跟,那是因?yàn)橛袝愕难?那是因?yàn)樯磉呍S多學(xué)有專長(zhǎng)、教有特色而又極富高情雅趣的諸多同事和朋友給我以指點(diǎn)與幫助。

于漪老師有句名言:“一輩子做教師,一輩子學(xué)做教師。”我的一位學(xué)長(zhǎng)告誡我:“不管以后課堂模式如何,老師還是要在課堂上與孩子們說話的;無論如何要多讀書,別讓孩子看不起你。”我看,語文教師更重要的是把自己好讀書、善思考和樂于創(chuàng)造的精神傳遞給學(xué)生,這樣,語文教育的詩意之美才會(huì)薪火相傳,生生不息。

紅塵滾滾,霓虹閃爍,大千世界誘惑無處不在;但夜闌人靜,青燈黃卷,茶煙裊裊,書香依依,心中便有了一份古典的心情,少了幾分浮躁,多了一分思索。

肖川先生說得好,“當(dāng)我們以古典的心情對(duì)待學(xué)習(xí)時(shí),春日的鮮花,夏日的小溪,秋天的明月,冬天的殘陽,都將以更美好的風(fēng)姿走進(jìn)我們?nèi)照橥隄M的生活”。以古典的心情去學(xué)習(xí)吧,教育生涯原來可以更美的。

(作者單位:深圳市寶安中學(xué))

責(zé)任編輯鄒韻文