哈佛的啟示

曹中原

關注“每一個”

1986年,在哈佛350周年校慶上,有人問學校最值得自豪的是什么?校長答:哈佛最引為自豪的不是培養了6位總統、36位諾貝爾獎獲得者,它最重要的是給予學生以充分的選擇機會和發展空間,讓每一顆金子都閃閃發光。

一個學校能培養出那么多顯赫人物和頂尖人才,按說有資格自豪一下了。即使能有其中幾分之一、幾十分之一的成績,那份榮耀也足以讓一所學校享用不盡。但哈佛人沒有拿6位總統和36位諾貝爾獎獲得者來抬高自己的身價;在他們眼中,300多年的教育流水線上生產出幾個“極品”、幾十個“精品”,那算不得什么,難的是“讓每一顆金子都閃閃發光”這樣的產品高合格率。

然而,我們呢?時下,某些學校追求的不是讓每個學生主動和諧的發展,而是只對那些有可能成為“精品”、“極品”的尖子生給予特殊的關照,他們一旦取得了什么成績,則悉數記到學校辦學業績的賬上。高考狀元、奧賽獲獎者、被重點中學重點大學錄取者,甚至某次考試的單科第一,都成了學校自豪的資本,成為四處張揚的素材。至于日后這些人功成名就,自然無不歸功于當年在學校打下的基礎。一些無緣成為“精品”、“極品”坯子的學生則被置于被遺忘的角落。一位曾在這個角落里飽嘗歧視和冷遇的成功人士不無揶揄地說:“學校對我的真正關心是在我離開學校并有了一點名、有了一點錢、有了一點地位之后才開始的。”在一些學校里,“一切為了學生,為了一切學生,為了學生一切”喊得震山響,而在行動中卻偏向全體學生中的“部分”、“少數”、“個別”。

素質教育倡導“面向全體”,其實質應當是從關注“每一個”開始,讓“優秀生”、“中等生”和“后進生”都在原有基礎上獲得充分發展,獲得新的提高。評判一個學生,不能完全以考試定高下,以分數論英雄,以是否為學校裝潢門面來講親疏。有一位教育家說得好:“好的學習成績也是相對的,對一個學生來說五分是成績好的標志,而對另一個學生來說三分就是很大的成功。應當說實際上并不存在所謂的‘差生,存在的是單一、呆板、一刀切的教學內容和方法。”

看過一則故事:有一位老師問學生將來的理想,大家爭先恐后地回答,有的想當科學家,有的想當藝術家……兩個衣不蔽體的學生一個鼓足勇氣說,長大了要當裁縫,另一個說想當鞋匠。教室里頓時發出鄙夷不屑的唏噓聲。老師說:“很好,我為你們的選擇自豪!你們將成為世界上最好的裁縫和鞋匠。”多年以后,這兩個學生果然沒有辜負老師的希望。我們應當有這位老師的襟懷。教育不僅要關心那些成“家”的少數學生,更要關心那些成“匠”的多數學生。如果把教育的起點定在“家”的層面上,或許很多人連“匠”也成不了;如果把教育的起點定在“匠”的層面上,或許會涌現出眾多的“家”來。

“哈佛”之所以成為“哈佛”,就在于它關注全體學生中的“每一個”。

哈佛的“脾氣”

有一篇文章叫《大學的脾氣有多大》,文中列舉了一些“脾氣”很牛的世界知名大學,哈佛位列其中。它不僅不輕易給政要榮譽稱號,甚至連國家最高領導人要開個小后門也絕不給面子。美國前國務卿基辛格博士,對國際關系的研究一點也不比知名教授差,曾有意回母校哈佛當老師,辭去國務卿的職務。可哈佛大學說,凡在政府任職超過兩屆的,就不再有資格回校任教。基辛格無奈,只有繼續當他的官了。

有一年哈佛大學校慶,打算邀請時任美國總統的里根參加。里根一想,機會來了,就讓人捎話,問能不能送他個榮譽博士的頭銜。按說榮譽博士畢竟不等同于真正的博士,所以應該算不上什么大的原則問題。可哈佛師生對此議論紛紛,認為他和學術一點都不沾邊,還是不送為好,于是里根沒來。但里根不來,慶典照辦。

哈佛不以官員馬首是瞻。其實在西方發達國家,許多行業都如是,許多人的思維都是如此。一個小餐館可以拒絕總統進入,原因很簡單,老板對該總統的政策看不慣。所以那里就難找到御用科學家。如果一個國家的科學家都成了御用的,其科學的發展狀況就可想而知了。

說到底,哈佛的脾氣大,其實是在維護大學的尊嚴。夫大學貴在“思想獨立、學術自由”,與政府太親近,容易淪為政治工具;與企業太親密,則容易成為商業工具。大學的尊嚴不僅是大學本身的尊嚴,而且是學術的尊嚴,科學的尊嚴,人文的尊嚴。同時它也是在維護著一種平等正義,不管是尊者還是賤者,不管是富翁還是貧民,不管是一國之尊還是一介平民,它都一視同仁,別無二樣。人情在規則面前,顯得蒼白無力;身份在制度面前,顯得毫無意義。所以,對大學的尊重,實際上是對科學精神的尊重,是對自然規律的敬畏。一個不自尊的大學,一定缺少嚴謹的科學精神,也就自然難以取得人類社會發展史上可圈可點的成就。

然而,我們呢?我們的一些大學就“平易近人”得多,對名人非但沒“脾氣”,為了“追星”,甚至低三下四,投懷送抱,弄得顏面失盡也在所不惜。香港藝人呂良偉到內地某大學演講,該校當場宣布聘請他為該學院名譽教授。沒想到熱臉遇到個冷屁股,呂良偉就是不領這個情,以“無功不受祿”為由拒絕了。

某著名運動員想讀大學,幾所重量級高校爭先恐后地拋出媚眼,最后某大學如愿以償。什么入學考試,提都別提,直接碩博連讀。那高級“VIP待遇”,別人想都別想。導師院長親任,外語課外語系主任親授。平時訓練忙沒時間來?那沒關系,老師去訓練基地送課上門。參加奧運會要耽誤課怕不能正常畢業?那沒問題,人家院領導說了,雖然碩博連讀通常需要六年,可該運動員的情況比較特殊,只要修完課程,年限不是問題。就是說只要校方認為課程修完了,還用等六年嗎?……不知這是不是我們中國沒有世界一流大學的原因!

(作者單位:湖南常德市第三中學)

責任編輯蕭田