我的啟蒙老師

史金霞

我的童年,在冀中的太行山腳下度過。

1978年的冬天,4歲那年,我背著媽媽縫制的花布小書包,去上學了。還記得那時,幼兒班的教室在一戶人家的新房里,小板凳是自己搬去的,課桌是長條的青石板。我當時根本不夠學齡,是個插班生。從那時起,我就成了一個學生,開始了對學習的“熱愛”之旅。

跟所有孩子一樣,兒時最敬佩的就是老師。

激勵與熱愛:兩個郭老師

我上學有個毛病——冬天愛遲到。因為那時候冬天特別冷,我年紀小,戀被窩,起不來,而媽媽又不允許我餓著肚子去上學。

記憶中最深刻的一件事,是上二年級時的一天早晨,我正盤著小腿兒坐在炕頭上喝粥,只聽門外有人高聲說:“你們兩口子就不能早點兒起來做飯啊?”聲畢,我那高大的班主任郭老師從門外進來了,對爸媽接著說:“我總共就這么一個好孩子,你們非得給我耽誤了不可!”

我臉頓時就紅了,放下飯碗要穿鞋。老師趕忙說:“霞,你別急,慢慢吃,吃完再去,我等著你。”吃完了,我習慣性地端起水杯,漱了漱口,然后才背上小書包,跟著老師去學校。到了班里,在全班眼巴巴等著的同學面前,郭老師說:“你們看看小霞,我去接她,她看見我就打招呼,多么懂禮貌。人家吃完飯,還知道漱漱口,多講衛生啊。要向霞學習,不光學習好,還講衛生,懂禮貌……”

真的感謝郭老師,他的名字叫郭瑞。盡管他只是一個代課教師,但是他卻讓我懂得了,發現孩子的優點并且不遺余力地表揚,遠比揪住孩子的缺點疾風暴雨地批評,效果好得多。

到三年級換了個女老師,也姓郭。我記得,在那之后相當長的一個階段里,大概持續到初中二年級,每回寫作文,只要是寫我的老師,我的作文主角都是她,而且最喜歡把她比作一朵蓮花,出水蓮花,美麗迷人。但是四年級以后,她就不教我們了,因為她結婚了,嫁到了外村。我纏著媽媽,從家里并不寬裕的經濟中,擠出了微薄的一點錢,到集市上給郭老師買了最好的一對枕巾,送到郭老師家里,哭得跟淚人似的。而我的郭老師,在結婚那天,將那一對枕巾,鮮明耀眼地放在了嫁妝的最上面。

郭老師雖然出嫁了,但她永遠都是我的郭老師,是讓我懂得了愛和美的郭老師。郭老師的婆家在我姥姥家附近,每次去姥姥家,路過郭老師的村子,爸爸都會提醒我,郭老師家就在這。我要上高中了,去姥姥家,爸爸對我說去看看郭老師吧,就帶著我去了她家,不巧的是,鐵門鎖上了,家里沒人。爸爸和媽媽沒有讀過什么教育理論,但是他們懂得做人最樸素的道理,那就是感恩。我的郭老師,皮膚白皙,大大的眼睛,名叫郭金玲。

恐懼與同情:一個于老師

五年級,我又換老師了。教數學的是于老師,語文是又一個郭老師。于老師年齡與我爸爸相仿,論資排輩我該叫他姑父;郭老師是個小姑娘,漂亮活潑,人見人愛。于老師對我很好,又喜歡又拉攏。而我對于老師的感情,卻很復雜。一方面我很看重他對我的態度和評價,一方面我卻不喜歡他的一些作為;一方面我想靠近他,一方面我又想遠離他,不讓他干涉我的心。正因此,在我精神的成長上,他給我的影響也很大。

為什么我對于老師用“拉攏”這個詞呢?因為于郭這兩個老師,之間有矛盾。于老師喜歡把學生叫到他家里,詢問郭老師的動態,而學生也喜歡向作為班主任的他匯報,而我卻更喜歡和郭老師在一起,在于老師家里常常沉默不語,見到郭老師卻有說有笑。而如果有時在于老師那里匯報了什么的話(孩子很害怕孤立,所以一個孩子保持異見很難),就會對郭老師心懷愧疚。

記得有一次,也是個冬天,下午放學后,于老師給我補落下的數學課。屋里黑洞洞的,郭老師走里轉外找火柴,好不容易點上了煤油燈,她就自個兒笑了起來,歡快的笑聲在小屋里回蕩著,讓人心里格外明亮。于老師卻沖我眨了眨眼睛,仿佛在告誡我,千萬不要這樣大笑。我小小的心里,頓時充滿惆悵,為郭老師抱不平,又對自己背負了于老師的關心而感到負疚。發現成人之間詭秘與復雜的人際關系,并且對之產生厭倦抵觸心理,大約始于這個時候。

還有一件事,讓我第一次萌生了要當老師的念頭。

小學階段,我始終是班干部,負責班里的紀律維護,因此會得罪一些人。不知道是孩子的天性使然,還是我們的教育方法出現問題,學校里總有那么一些孩子,他們愿意做老師的密探,喜歡去老師那里打同學的小報告。有一次,我去于老師那問數學題,不經意間,看到辦公桌上有一張小紙條,紙條上寫著我和其他幾個同學的名字,說我們曾經在某時某地做過什么。當時我感到全身都凝固了,恐懼和厭惡襲上心頭,也不知道從哪來的一股勇氣,趁老師不注意,我把自己的名字劃掉了,改成了打小報告的那個同學。

但是,厄運才剛剛開始。

下午上課,于老師像往常一樣叫我回答問題。但當我回答完之后,他卻不再理我,自顧自地對著同學們說:“咱們班有的同學平時成績很好,但私底下卻……”后來怎么下課的我記不得了,只記得當時真恨不得有個地縫鉆進去,省得站在這里以這種不明不白卻又明明白白的方式示眾。當時我在心里狠狠地發誓:“我將來一定做老師,一定不這樣對待我的學生!”如果問我什么最能讓人恐懼,那么就是被告密和被羞辱。這種可怕的感覺,真是透入骨髓,至今仍讓我不寒而栗。

一度,我曾經怨恨于老師,因為他確實傷害過我的自尊心,甚至羞辱過我的人格,而且使我直接從老師那里發現了成人的爾虞我詐所帶來的丑惡與恐怖。所有這些,遠遠超過了他給我的偏愛所帶來的歡喜溫暖。后來隨著年歲漸長,我更是發現,越是接受到老師的偏愛,越是在同學中受到孤立和攻擊,偏愛所帶給孩子的痛,并不比忽視所帶來的少。但是,隨著閱歷增多,我對于老師反倒多了理解,而且還有一些同情。

上世紀80年代初,文革剛結束,從文革的血洗中走出來的于老師,怎能不受影響呢?在十幾、二十歲時,他所接受的洗禮,足以讓他成為一個他自己也無法把握的人。派性與爭斗,對于他們而言,是面對人群最直接的一個反應。其實就連我的父母,不也一樣受著文革的影響嗎?只是因為爺爺和姥爺都是文革中挨批受整的角色,所以他們出于本能地厭惡這種派性之爭,懂得如何與人為善。而父母的這種態度,也影響了我。作為于老師的學生,在童年中,我們領受到了孤立與排抵之痛,確實是一種傷害。但若說我們這些孩子是受害者,那他又該向誰去討債呢?就像德國哲學家舍勒所言,將“狡詐”“機智”“工于心計”的生活方式發展到無以復加的,總是那些內心最為恐懼、最為壓抑的人種和民族。人性之惡,是怎么造成的,是誰發掘的?對于他們那一代人,真的不該只是一味譴責,也應該給予同情。

一個農村教師,自己就沒有接受過正規的教育,在實際的教育教學活動中,他的優點和他的缺點一樣,都是他的真實,而他的人性之陰暗,也正來自于他的傷痛和恐懼。將這種真實,讓孩子以傷害的方式去承受,恐怕也不是他的本意。所以,我寧愿把這理解成是愚昧無知造成的錯誤。為此,我冒著被視為無視師恩的負義之徒的危險,把這些寫出來,衷心希望看到我這些故事的教育工作者,能夠仔細品味一下赫伯特·斯賓塞的這一段話:“一切罪惡,都根源于無知愚昧,要改變這種現狀只能通過知識和愛,沒有其他途徑。”

(作者單位:江蘇張家港市常青藤實驗中學)

責任編輯 趙靄雯