我是“馬振扶事件”中的班主任

楊　菲

1973年7月,河南省唐河縣馬振扶(也叫馬振撫)公社中學(xué)15歲的女學(xué)生張玉勤受到老師的批評后投河自殺。幾個月后,這起原本經(jīng)過處理的事件,卻被放大為一起政治事件,并波及全國。張玉勤的命運也變得荒誕,她被披上了“革命小將”“優(yōu)秀共青團員”的外衣。她在考卷背后寫的順口溜,經(jīng)人加工后變得家喻戶曉:“我是中國人,何必學(xué)外文,不學(xué)ABC,能做接班人。”而她的班主任和校長則被判刑入獄。

36年過去了,見證那段風(fēng)雨歲月的馬振扶中學(xué)已顯滄桑,被判刑的老師依然健在,當(dāng)年張玉勤自殺的虎山水庫已成為旅游風(fēng)景區(qū)。最近,當(dāng)?shù)卣I建“馬振扶事件紀(jì)念館”,再次打破了當(dāng)事人的平靜。

提起“馬振扶事件”,72歲的楊天成不禁唏噓長嘆——他就是“馬振扶事件”中的班主任。

1973年3月,楊天成被調(diào)到馬振扶公社中學(xué)任初二(1)班語文老師兼班主任。那時初中是兩年制,他教的實際是畢業(yè)班。1959年,楊天成從鄭州師專畢業(yè)后,先后在唐河多所學(xué)校任教。來馬振扶公社中學(xué)前,他任郭橋大隊帽中小學(xué)校長。

家住付崗大隊的張玉勤是楊天成的學(xué)生,但是麥假后,她就沒有來上學(xué),楊天成僅教了她一個多月,對她印象不深,只知道她性格比較內(nèi)向。原來,張玉勤想要一件粉紅色“的確良”上衣,和母親發(fā)生了爭吵,一氣之下不來上學(xué)了。畢業(yè)考試前5天左右,張玉勤的父親想讓女兒參加期終考試,將來能拿個畢業(yè)證,就讓侄女來學(xué)校說和。楊天成同意了。

楊天成告訴記者,7月10日下午學(xué)校考外語,考試結(jié)束后,他領(lǐng)學(xué)生去學(xué)校的試驗田勞動,回家后英語老師栗玉恕氣呼呼地來了,他把揉成一團的卷子遞給楊天成。楊天成展開一看,張玉勤的英語得了6分。卷子背面寫著幾句順口溜:“我是中國的人,何必去學(xué)外國文,不會ABCDE,也能當(dāng)好革命的接班人,接好革命的班,還能埋葬帝修反”。

晚上,學(xué)校開教師會時,楊天成在會上說了此事。第二天上完早操后,羅長奇校長在會上批評了張玉勤,要求各班對此事討論批判。然而,楊天成發(fā)現(xiàn),學(xué)生隊列里,沒有張玉勤。

早自習(xí)時,楊天成把張玉勤叫到自己辦公室批評她:“你這個妮兒,考不好算了,還寫順口溜頂撞老師,老師讓你寫檢查,你也不寫……如果沒有外文這個工具,怎能讓毛澤東思想傳播到全世界……”張玉勤低著頭說:“楊老師,我錯了!”楊天成接著說:“知道錯了就好。你到班上作個檢討,也讓大家受受教育。”在班上,楊天成又對張玉勤說,要是有人給你編一個“偉大詩人張玉勤,馬振扶公社付崗人”之類的打油詩,你會怎么想。

吃過午飯后,楊天成到班里一看,不見張玉勤。一個學(xué)生說:“張玉勤讓我給你請個假,她回家了。”楊天成急忙派兩個學(xué)生到她家去看,幾十分鐘后,兩個學(xué)生跑回來說,張玉勤沒有回家。

楊天成心里一緊,急忙向羅長奇校長做了匯報,又讓初二年級3個班的200多名學(xué)生分頭出去尋找,仍不見蹤影。焦急萬分的楊天成守在學(xué)校的電話機旁一天一夜,不停地?fù)艽驈堄袂谟H屬、附近單位的電話,讓他們幫助去問,結(jié)果還是沒有音信。

“楊老師,張玉勤有死的念頭。”第二天,與張玉勤要好的陳書潔的話讓楊天成出了一身冷汗。陳書潔說,張玉勤的堂姐到學(xué)校的那天上午,張玉勤來到附近的虎山水庫大橋上,想等人少時跳水。一個放羊的老漢發(fā)現(xiàn)她舉止反常,就把她勸走了。但是,張玉勤并沒有回家,她在一個破窯洞里玩了一下午,晚上住在了陳書潔家,她就把自己想自殺的念頭告訴了陳書潔。

第三天早上,楊天成擔(dān)心的事發(fā)生了,有人在虎山水庫里發(fā)現(xiàn)了張玉勤的尸體。接到報案后,唐河縣公安局預(yù)審股股長田道義等人前來驗尸,走訪調(diào)查。最后作出的結(jié)論是自殺。楊天成告訴記者,公安局的調(diào)查人員也對他提出了批評:“以后要注意工作方法,掌握學(xué)生的性格特點,如果不對張玉勤連續(xù)進(jìn)行批評,可能就不會發(fā)生這個悲劇。”

“那時我就不該讓她來參加考試,也后悔不該多次批評她。”時至今日,說起此事楊天成心緒復(fù)雜。楊天成先后3次到張玉勤家看望其家人,學(xué)校也拿去了100元錢,張玉勤的父母也原諒了他。

這年8月,全國相繼出現(xiàn)了“張鐵生交白卷”“黃帥日記”等事件。接著,張玉勤這事也鬧開了,南陽地區(qū)革委會派人來調(diào)查。1973年10月27日,南陽地委批示,要求全區(qū)各級學(xué)校“狠批孔子的反動教育思想,批判右傾回潮思想”。12月15日,唐河縣委對“馬振扶公社中學(xué)事件”做出組織處理,撤銷該校黨支部委員、校長羅長奇的職務(wù),開除班主任楊天成公職,留用察看兩年。

按說,事情到此已經(jīng)塵埃落定。但是,樹欲靜而風(fēng)不止,一場席卷全國的風(fēng)暴將要開始了。有關(guān)資料顯示,1974年1月,江青從一份簡報上得知此事后,決定大做文章。

1月19日(農(nóng)歷臘月二十八)上午,馬振扶公社駛來了兩輛吉普車,謝靜宜、遲群來此重新調(diào)查此事。當(dāng)時,遲群是清華大學(xué)黨委書記,謝靜宜是北京市市委書記。他們繞開省、地、縣3級政府,直接去了馬振扶公社。在3天的時間里,他們組織召開了地、縣、公社干部匯報會和學(xué)生、教師、家長、干部座談會,走訪了受害者家庭。

這年春節(jié),楊天成在驚慌和不安中度過。1974年1月31日,“中發(fā)[1974]5號文件”出籠(簡稱5號文件),把這件事定為“修正主義教育路線進(jìn)行復(fù)辟”的典型。責(zé)成河南省認(rèn)真復(fù)核,嚴(yán)肅處理。5號文件中說張玉勤是被“修正主義教育路線逼死的”,并誣陷馬振扶公社中學(xué)搞“法西斯專政”“扼殺無產(chǎn)階級教育革命”“向無產(chǎn)階級猖狂反攻倒算”。 張玉勤在卷子背面寫的順口溜,經(jīng)過簡化、加工,變成了風(fēng)靡一時的“我是中國人,何必學(xué)外文,不學(xué)ABC,能做接班人,接好革命班,埋葬帝修反”。1974年2月2日,河南省委在馬振扶公社召開了萬人大會,宣讀了5號文件。楊天成和羅長奇被宣布逮捕,罪名是“推行修正主義教育路線,逼死人命”。他們分別被判處兩年有期徒刑。接下來是無休止的批斗,楊、羅二人被掛上牌子,押上“批斗專車”,拉到各地批斗。楊天成清楚地記得,他在馬振扶被批斗了6次,在縣城被批斗3次,在南陽被批斗了兩次,在其他地方被批斗了3次,一共14次。

5號文件下發(fā)后,全國各省、市、自治區(qū)開始揭露所謂的修正主義路線“復(fù)辟回潮”,一批忠于教育事業(yè)的中小學(xué)老師被打成“復(fù)辟”典型。

河南省委還專門成立了貫徹中央5號文件辦公室,組織各大專院校工農(nóng)兵學(xué)員到各地、市、縣檢查、揭露修正主義教育路線“回潮”“復(fù)辟”的情況。唐河縣層層辦學(xué)習(xí)班,共揪出“羅長奇、楊天成式人物”280人。

上世紀(jì)70年代初,受“文革”的影響,全國教育系統(tǒng)混亂不堪。1973年,周恩來總理專門簽署下發(fā)了一個有關(guān)加強學(xué)校管理、恢復(fù)考試制度、整頓教學(xué)秩序的文件。5號文件下發(fā)后,剛剛復(fù)課的中小學(xué)校再次陷入混亂。

隨著“馬振扶事件”的升級,張玉勤的死被賦予了非同尋常的意義。河南省委接到5號文件后,當(dāng)即派30名干部在馬振扶公社中學(xué)舉辦大型學(xué)習(xí)班,追認(rèn)張玉勤為“革命小將”“優(yōu)秀共青團員”。政府撥專款為張玉勤修了革命烈士墓,她的墳用水泥澆筑,周圍栽上松樹,并立有墓碑,碑文是“胸懷朝陽戰(zhàn)惡浪,敢把青春獻(xiàn)給黨”。

那時,全國各地來瞻仰張玉勤墓的人絡(luò)繹不絕,唐河縣還專門修了一條通向墓地的公路。上級還撥款給張玉勤家蓋了3間瓦房,3間房子里擺滿了全國各地贈送的鏡框。作為烈士的親屬,張玉勤的一個哥哥被推薦上了大學(xué),她老實巴交的父親做了學(xué)校的貧農(nóng)代表,這在當(dāng)時是特殊干部。

1977年11月,中共河南省委對南陽地委和省教育局重新處理“馬振扶公社中學(xué)事件”的報告作了批示,指出這是一個大冤案,決定撤銷對羅天奇、楊天成的刑事處分,恢復(fù)他們的職務(wù)和原工資待遇。還派人赴唐河縣召開萬人大會,宣布這一平反決定。《人民日報》和全國各大報紙及中央人民廣播電臺都相繼報道了這一消息。

楊天成實際上被關(guān)了3年零4個月,在監(jiān)獄里待了20個月,在縣農(nóng)科所監(jiān)外勞動20個月,其實就是喂豬,掃廁所。楊天成被抓進(jìn)監(jiān)獄后,他的親屬也受到牽連。他兒子的四舅在部隊當(dāng)兵,正要參加入黨宣誓,部隊一查,發(fā)現(xiàn)楊天成是他姐夫,當(dāng)時就把他的預(yù)備黨員資格取消了,并命令他立即轉(zhuǎn)業(yè)。

被平反后,羅長奇仍到馬振扶公社中學(xué)主持全面工作,楊天成回校任班主任。到1996年,楊天成退休前,擔(dān)任馬振扶中學(xué)副校長兼工會主席。

從唐河縣城出發(fā),向東南方向行30公里,就到了馬振扶鄉(xiāng)。2009年6月初,正是梔子開花的季節(jié),馬振扶鄉(xiāng)幾萬畝白色的梔子花飄著幽香。和南陽其他農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣,馬振扶鄉(xiāng)的街道凹凸不平,街上行人悠然自得。置身于此,先前的對于馬振扶的種種神秘感蕩然無存。

始建于1958年的馬振扶公社中學(xué),后來改名為馬振扶中學(xué),現(xiàn)在是馬振扶第二初級中學(xué)。從2008年開始,馬振扶中學(xué)僅有從小學(xué)三年級到六年級。現(xiàn)在,人們還習(xí)慣稱馬振扶中學(xué),“唐河縣馬振撫中學(xué)”校名猶在。一排青磚瓦房見證了那段荒誕歲月。

退休后的楊天成住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一座小院里。他的3個兒子都是教師,其中兩個兒子就在馬振扶中學(xué)教書。“馬振扶事件”中的另一個當(dāng)事人羅長奇,退休后住在縣城,因身體患病在家休養(yǎng)。他的大兒子羅曉東在馬振扶中學(xué)管后勤。

張玉勤的父母和二哥已經(jīng)去世,她的一個哥哥以前在南召教書,現(xiàn)在退休住在南陽。楊天成和她哥哥的關(guān)系不錯,經(jīng)常保持聯(lián)系。張玉勤生前居住的付崗村,坐落在一個高崗上。站在村頭,可見虎山水庫波光粼粼的水面。張玉勤當(dāng)年縱身一跳的虎山水庫,現(xiàn)已成為一個風(fēng)景游覽區(qū),而張玉勤的墳就位于虎山水庫南側(cè)。附近一位老人說,張玉勤原來的墳修得很大,用水泥澆灌,后來被拆掉、搬遷,成為一個不起眼的小墳頭,墓碑也被群眾砸碎。

談起張玉勤自殺的原因,這位老人說,張玉勤的母親對她過于苛刻,她又因?qū)W習(xí)成績不好被同學(xué)歧視。后來,學(xué)校和老師的多次公開批評使她自尊心受到極大傷害,最后她選擇了輕生。

現(xiàn)在,賦閑在家的楊天成被一件事困擾著。一個月前,唐河縣教體局的工作人員到他家收集與“馬振扶事件”有關(guān)的資料。這時,楊天成才知道縣里準(zhǔn)備在張玉勤墳旁建“馬振扶事件紀(jì)念館”。

楊天成告訴記者:“我對這件事有看法。我是當(dāng)時政治運動的受害者,盡管蒙受了冤獄,但我對任何人不抱成見。30多年過去了,我和張玉勤的家人也生活得相對平靜。建紀(jì)念館后,不免涉及到那段歷史,到底誰對誰錯?”