五四“遺產(chǎn)”的反思

李鵬程

梁漱溟曾經(jīng)在他晚年的回憶作品《憶往談舊錄》中說到：“今天的新中國必以新民主主義革命為其造端，而新民主主義革命則肇啟于五四運動。但若沒有當(dāng)時的北京大學(xué)，就不會有五四運動的出現(xiàn)；而若非蔡先生掌校，亦即不可能有當(dāng)時的北京大學(xué)。直截了當(dāng)?shù)卣f，1921年中國共產(chǎn)黨的誕生，1924年孫中山先生改組中國國民黨，國共第一次合作，都是從五四運動所開出的社會思想新潮流而來的。”

五四運動直接或者間接地導(dǎo)致了共產(chǎn)黨和共和國的誕生，梁漱溟對于五四運動的評價不可謂不高。其實，這樣的評價也并非言過其實——在中學(xué)課本中，五四運動也被看做是中國現(xiàn)代史的開端、新民主主義革命的開端。

不過，除此之外，關(guān)于“五四”還是有一些反省的聲音。即使推崇五四運動的梁漱溟，同樣做過深刻的反思。

法治意識的失落?

5月9日，蔡元培悄悄南下后，北京大學(xué)已經(jīng)沒有蔡元培這個遮風(fēng)避雨的“大樹”了。當(dāng)時，被學(xué)生們毆打的章宗祥仍然處在危險中，據(jù)當(dāng)時的傳聞，章還是有死亡的可能。而且，時時還有謠言傳來，說章宗祥已經(jīng)死亡。

當(dāng)章宗祥還在掙扎的時候，學(xué)生們都非常緊張。因為一旦章宗祥死亡，參與五四的學(xué)生就有故意殺人的罪名。為了避免受到章宗祥的牽連，學(xué)生們頗費一番心思，想出了一個策略：說謊。他們宣稱也有一名學(xué)生死亡，如果這樣的話，即使章宗祥真的死了，最起碼也可以扯平。

據(jù)羅家倫的回憶：“剛巧北大有一位同學(xué)叫郭欽光，在這個時候死了，他本來是有肺病的，在‘五四那一天，大約因為跑得太用力了，吐血加重，不久便死了，當(dāng)時大家怕章宗祥和我們打官司，所以訂下一個策略(這個策略之最初主動者便是狄君武)硬說郭欽光乃是在‘五四那一天被曹家傭人打死的。于是郭欽光遂成為‘五四運動中惟一烈士，受各處追悼會之無數(shù)鮮花美酒吊祭，和挽章哀辭的追悼。在上海還有一位女士，當(dāng)眾痛哭郭烈士。”

在當(dāng)時的學(xué)生領(lǐng)袖們看來，通過撒謊的策略來為自己的激烈行為辯解，似乎沒有什么不妥。羅家倫也是到后來才對這一行為做出反思。

這一行為也反映了“五四”中的一種心態(tài)：為了一個崇高的理想，或者說，為了正義、正當(dāng)?shù)哪康模梢圆粨袷侄巍Ｋ麄兪菫榱恕熬葒辈磐创颉百u國賊”，才“惹禍上身”，所以撒謊也不是問題。

對這種做法，梁漱溟就不以為然。在梁漱溟看來，所有的行為，都必須以法律作為依據(jù)。

1917年進(jìn)入北大擔(dān)任教師的粱漱溟，對佛學(xué)有很深入的研究，因此，和那些激進(jìn)的同事、學(xué)生相比，他更冷靜。他說，學(xué)生火燒趙家樓、痛打章宗祥的做法，不管動機是否正確，行為本身無可置疑地觸犯了法律。對于被捕的學(xué)生，梁漱溟也不主張保釋，而提議應(yīng)該交給法庭審理，由檢察機關(guān)提起公訴，審判廳審理判罪，學(xué)生尊判服罪。

按照梁漱溟的說法，如果不這樣做的話，中國的損失會更大。“我們沒有法律、司法的意念，這是我們民族的弊病。”如果不判決，會失落法治意識。

因為從道理上來說，章宗祥等人即使真的是賣國賊，在法庭審理之前，也應(yīng)該有自己的權(quán)利和自由，更不能對他們施暴。他進(jìn)上步提到：中國要永遠(yuǎn)走上安定的道路，必須要遵守法律，不能用任何理由超越法律之上，只有這樣，-公民的基本權(quán)利才能得到保證。

“街頭政治”的流行

五四運動幾乎席卷了當(dāng)時所有的學(xué)生，比如正在清華大學(xué)潛心學(xué)習(xí)的梁實秋，也卷入了“五四”的洪流。不過，他后來也對“五四”進(jìn)行過潦刻的反思。他常提到的一個詞匯就是“群眾心理”。

梁實秋回憶，當(dāng)同學(xué)們聚集在前門外珠市口演講的時候，聚集在一起的學(xué)生與民眾阻礙了交通。為了能通過這個街道，路上有汽車按喇叭，這引起聽眾的憤怒，于是大家一起動手，頓時就搗毀了—部汽車。

梁實秋反思道：“我當(dāng)時感覺到大家只是一股憤怒不知向誰發(fā)泄，恨政府無能，恨官吏賣國，這股恨只能在街上如醉如狂地發(fā)泄了。在這股洪流中沒有人能保持冷靜，此之謂群眾心理。”

梁實秋還回憶到同一宿舍的一位室友——章宗祥的兒子。當(dāng)五四運動爆發(fā)后，這位同學(xué)就趕緊離開學(xué)校。但他留在清華的床鋪還是被同學(xué)砸爛，衣箱私人物品被四處亂扔。

梁實秋由此感嘆：“我深深感覺‘群眾心理是可怕的，組織的力量如果濫用也是可怕的。我們在短短期間內(nèi)驅(qū)逐的三位校長，其中一位根本未曾到校，他的名字是羅忠詒，不知道什么人傳出了消息說他吸食鴉片煙，于是喧嚷開來，輿論嘩然，嚇得他未敢到任。”

在“群眾心理”的支配下，發(fā)展起來了另一種政治規(guī)則：街頭政治。人們要表達(dá)自己意愿、提出自己訴求的時候，不再經(jīng)過正規(guī)的法治途徑，也不通過民主的方式來表達(dá)，而是一窩蜂涌上街頭，通過街頭的游行示威來達(dá)成自己的目的。

當(dāng)“街頭政治”成為流行的時候，民主的方式、法治的框架，都已經(jīng)被拋到腦后了。此后中國的政局，就經(jīng)常受到這種“街頭政治”的影響。

學(xué)生運動的異化

7月，由于各界的挽留，蔡元培答應(yīng)繼續(xù)擔(dān)任北大校長，讓蔣夢麟代表自己到學(xué)校頂職辦差。不過沒多久，“講義費風(fēng)波”再一次讓蔡元培失望。

1922年10月，北大教務(wù)會議決定，需要講義的學(xué)生必須買講義券，才能得到老師的講義。收費標(biāo)準(zhǔn)是每門課講義費一元，平均每學(xué)期每位學(xué)生負(fù)擔(dān)大約六七元。

但當(dāng)時的北大，已經(jīng)不好管理。對此，蔣夢麟描述道：“他們(學(xué)生)沉醉于權(quán)力，自私到極點。有人一提到‘校規(guī)，他們就會瞪起眼睛，噘起嘴巴，咬牙切齒，隨時預(yù)備揍人。”

果然，校方提出收取講義費后，幾百名學(xué)生開始了抗議，并包圍總務(wù)長蔣夢麟的辦公室，要求收回成命。即使蔡元培趕到現(xiàn)場進(jìn)行勸說，依然有學(xué)生不肯散去，甚至還聲稱要找制訂這條“可惡規(guī)定”的人算賬。

忍無可忍的蔡元培挽起袖子，揮舞著拳頭：“有膽的就請站出來與我決斗。如果你們哪一個敢碰一碰教員，我就揍他!”

看到謙謙君子蔡元培的反常行為，學(xué)生們嚇著了，最終慢慢散去。這件事讓蔡元培非常失望，在自述中，蔡元培把這一事件稱為“少數(shù)學(xué)生暴動”。

當(dāng)時，學(xué)生們罷課已經(jīng)成為常態(tài)。也開始變質(zhì)：“罷課曾經(jīng)是贏得偉大勝利的手段，到后來成了惹人厭的荒唐行為。”

學(xué)生的“街頭政治”不僅僅停留在社會與政治領(lǐng)域，還延伸到學(xué)校內(nèi)部。臺灣研究“五四”的專家呂方上先生曾經(jīng)有一篇文章，題目就叫做《從學(xué)生運動到運動學(xué)生》，說的就是這一轉(zhuǎn)變：學(xué)生從運動中得到了甜頭，一次偶然的學(xué)生運動，促使學(xué)生成為搞運動的高手——運動學(xué)生。“運動學(xué)生”加上“群眾心理”，一旦被利用，也是可怕的力量。

“五四”與啟蒙

我們今天常常說，五四運動是一場啟蒙運動。但什么是啟蒙?

啟蒙，用康德的話來說就是“敢知”，也就是說，敢于運用自己的理性去認(rèn)識這個世界。因為以前人們不敢這樣做，他們遵循長官、習(xí)俗和文化的意愿，不敢思考，啟蒙就是讓人們敢于思考。

五四運動沖破了傳統(tǒng)的束縛，而且，學(xué)生也開始積極地干預(yù)政治，并取得了巨大的成就，掀起了一個新的時代。但啟蒙中的學(xué)生，有的時候還是迷失在“群眾心理”之中，忽視了啟蒙的一些其他要素：對法律、對民主的尊重，對他人的尊重，對程序正義的重視……

90年后，當(dāng)我們再次說到“五四”的時候，這些反省比起肯定而言，或許更能讓我們前進(jìn)。

(摘自《都市》2009年第7期)