英國(guó)農(nóng)宿之旅

陶　杰

夏天游英國(guó)，一本地圖在手，樂(lè)何如之，開(kāi)一輛汽車，最好是經(jīng)歷一場(chǎng)民宿之旅。

民宿，有別于酒店，由平民來(lái)經(jīng)營(yíng)，把自己的房子開(kāi)放一部分做旅舍。英國(guó)近年民宿之風(fēng)大盛，因?yàn)橛?guó)自從加入歐盟，農(nóng)業(yè)政策與歐洲大陸一體化，農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格與歐洲劃一。英國(guó)生產(chǎn)的牛奶、雞蛋、羊肉，從前運(yùn)到歐洲，其中有交通成本；加入歐盟之后，英國(guó)的農(nóng)產(chǎn)品貴了，失去了競(jìng)爭(zhēng)力，打擊了農(nóng)莊經(jīng)濟(jì)。

英國(guó)農(nóng)村的許多農(nóng)舍，只有緊急轉(zhuǎn)型，辦法是“擴(kuò)大內(nèi)需”，把農(nóng)莊的一角，對(duì)外開(kāi)放，稱為“農(nóng)宿”(Farm Stay)。全國(guó)有許多家農(nóng)宿的客棧，從蘇格蘭最北部到英格蘭西南海岬的康瓦爾(Cornwall)，英國(guó)農(nóng)夫把家居開(kāi)放了，有的是16世紀(jì)的古園，有的是海邊的一座燈塔改建，有的養(yǎng)了乳牛，由客人現(xiàn)榨牛奶；有的養(yǎng)了一群母雞，母雞卻不會(huì)為客人現(xiàn)宰，只能吃剛下的熱雞蛋。

英國(guó)的農(nóng)宿，房間不但都整齊清潔，而且體現(xiàn)了農(nóng)家主人不一樣的品味。房間的窗簾布用的是什么材料，墻紙是什么圖案，墻上掛了相父少年時(shí)的一幅黑白軍裝照，原來(lái)是當(dāng)年投身第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)前的留影；或是玻璃櫥柜里，有一套從清代中國(guó)進(jìn)口的精瓷，原來(lái)是維多利亞時(shí)代她曾祖母的嫁妝。

英國(guó)的農(nóng)宿，有一套獨(dú)特的文化，把自遠(yuǎn)方來(lái)投宿的旅人，一半當(dāng)作“消費(fèi)者”，一半當(dāng)作千里有緣的朋友。農(nóng)宿作客，能感染主人家的一份濃郁的人情味。最好是黃昏抵埠，安頓下來(lái)，農(nóng)莊主人會(huì)帶你參觀他家門后的幾畝地，欣賞庭院中央的一株蘋果樹，落日黃昏，還有漫山遍野莽蒼遙接，靄紫相連，一大片茫茫的熏衣草田。

農(nóng)宿一般都包早餐：西紅柿是現(xiàn)摘的，烤面包的果醬是自己做的。為客之道，如果能衷心欣賞主人家的l心思，贊美主人家的生活品味，農(nóng)莊夫婦抱著一頭花貓，眉開(kāi)眼笑，賓主盡歡。

這不就是中國(guó)田園生活的道家精神?“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”，英國(guó)的農(nóng)宿，為城市人提供了精神退隱的所在。今年因?yàn)榻鹑诤[，英國(guó)人沒(méi)有錢去歐洲旅行，留在國(guó)內(nèi)，農(nóng)宿之風(fēng)大盛。在我國(guó)，由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，幾十年來(lái)，有所謂“消滅城鄉(xiāng)差別”之說(shuō)。中國(guó)人把“城市”與“農(nóng)村”對(duì)立起來(lái)，認(rèn)定城市比農(nóng)村優(yōu)越，農(nóng)村的耕地，非“房地產(chǎn)”轉(zhuǎn)型不能斂財(cái)；農(nóng)村的孩子，也非遷徙到城市當(dāng)民工而不能致富。

現(xiàn)代的中國(guó)人，崇尚都市，鄙視農(nóng)村，又有“貧下中農(nóng)再教育”所產(chǎn)生的思想抵制，而不知道早在2000年前，中國(guó)的知識(shí)分子以務(wù)農(nóng)為樂(lè)，以田園為趣。諸葛亮的《出師表》早就對(duì)自己的“社會(huì)階級(jí)成分”表了態(tài)：“臣本布衣，躬耕于南陽(yáng)”——我本來(lái)是一個(gè)農(nóng)夫，在南陽(yáng)種地，我不想當(dāng)官，也不要飛黃騰達(dá)，是你劉阿斗的爸爸3次來(lái)找我，把我請(qǐng)出山的—在諸葛亮的時(shí)代，何曾有過(guò)什么士農(nóng)工商的尊卑意識(shí)?但士大夫以務(wù)農(nóng)為榮，寄情于詩(shī)，連同諸葛亮與陶淵明，不過(guò)寥寥數(shù)人而已。到了歐陽(yáng)修與蘇東坡，雖然也下放農(nóng)村，已經(jīng)是太守縣令的小官，種菜拔草，有別人代勞，鮮有自己動(dòng)手了。

英國(guó)和歐洲對(duì)田園的珍愛(ài)和尊重，幾百年來(lái)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么“農(nóng)民革命”，權(quán)力的交遞，也不必由“農(nóng)村包圍城市”的武裝行動(dòng)來(lái)體現(xiàn)，西方國(guó)家的“城鄉(xiāng)關(guān)系”沒(méi)有因貧富懸殊而長(zhǎng)期蒂固的階級(jí)對(duì)立。英國(guó)有農(nóng)夫(Farmers)，沒(méi)有農(nóng)民(peasants)，因?yàn)檗r(nóng)夫重個(gè)人的心境，農(nóng)民是一個(gè)階級(jí)集體。中西文化，國(guó)情當(dāng)然有異，但以農(nóng)立國(guó)的中國(guó)，為什么農(nóng)民恒是“不穩(wěn)定因素”之尤，豈不發(fā)人深思?

大陸和臺(tái)灣，為“發(fā)展旅游”，都有民宿之設(shè)。大陸的民宿我沒(méi)有住過(guò)，沒(méi)有發(fā)言權(quán)。臺(tái)灣的民宿，多在南部，衛(wèi)生條件還是相當(dāng)?shù)囊话悖褐袊?guó)人社會(huì)的農(nóng)家民宿，多少還有點(diǎn)母夜叉孫二娘開(kāi)店的陰影，說(shuō)不準(zhǔn)就著了蒙汗藥和人肉包子的江湖黑道。這也許是我小時(shí)候讀《水滸》時(shí)形成的偏見(jiàn)，然而“農(nóng)民起義，流寇作亂”，不正是我國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)史的一幣兩面?

在英國(guó)農(nóng)宿，第二天在早餐桌上，五湖四海的客人多半會(huì)親切交談。同桌的一個(gè)英國(guó)年輕人是電視臺(tái)的數(shù)據(jù)搜集員，他告訴我正在制作一個(gè)焦點(diǎn)節(jié)目，講英國(guó)貨柜港口的變遷。我們住的農(nóng)宿，在英格蘭東部泰晤士河出海的河口，這位宿友，指著窗外的遠(yuǎn)洋輪：“30年前，這些船都運(yùn)載著英國(guó)生產(chǎn)的貨品，賣到全世界。今天不一樣了，拉進(jìn)來(lái)的，全是中國(guó)制造的衣服、鞋子、玩具。從貨艙內(nèi)容的轉(zhuǎn)變，看出了英國(guó)生產(chǎn)業(yè)的衰落。”

“這些貨船把中國(guó)貨拉進(jìn)來(lái)，不錯(cuò)，”我說(shuō)，“但卻不會(huì)空船回中國(guó)，貨柜箱里也裝著許多英國(guó)貨運(yùn)輸?shù)街袊?guó)，用過(guò)的手機(jī)、二手的計(jì)算機(jī)、鍵盤，目的地是中國(guó)的農(nóng)村。那里有許多孩子，在堆積成山的電子廢料里，把有用可循環(huán)的金屬檢出來(lái)，久而都得了癌癥。”

那位記者很詫異，他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些事。我適可而止，轉(zhuǎn)換了話題，農(nóng)宿女士奉上煙肉與煎蛋，那一頓早餐，我沒(méi)有食不下咽，只覺(jué)得晨曦迷眼，味道特別鮮香。